

समय का स्वर

[उपन्यास]

□

□

आशापूर्णा देवी

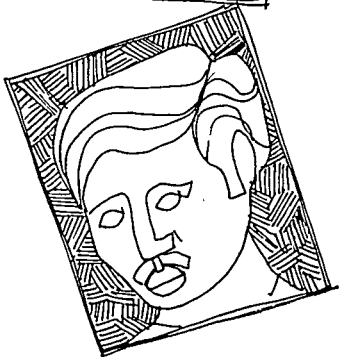
□

□

अनुवाद

ममता खरे

GIFTED BY
RRRLF



रवीन्द्र प्रकाशन, इलाहाबाद-२

शोक समय

आशा पूर्ण है



SAMAY KA SWAR
Novel by
Smt. Ashapura Devi



बगला से अनुवाद
ममता खरे



प्रकाशक
रवीन्द्र प्रकाशन
११३१, कटरा, इलाहाबाद-२११००२



मुद्रक
जय हनुमान प्रिंटिंग प्रेस
१-सी. बाई का बाग, इलाहाबाद-३



वावरण व सज्जा
इम्प्रीवट, इलाहाबाद



प्रथम संस्करण : १९८५



मूल्य : बीस रुपये

ज़िन्दगी में कैसे उलट-फेर हो जाते हैं !

मृणाल की पत्नी खी गई, नयी ब्याही बहू गायब हो गई । खोजने पर उसके स्थान पर दूसरी तरफ़ी मिल गई । फिर उसे ही सहेज-बटोर कर परिवार में एक कम हो गये प्राणी की कमी पूरी करने की योजना बनी । लेकिन तीन साल बाद जब वह गायब हुई बहू मिल गई तो सारी योजना कैसे गायब हो गई ! क्या हुआ ?

मृणाल, ज्योति, मालविका, माँ, पिताजी—सबकी अलग-अलग बात, लेकिन समस्या का हल क्या निकला ?

आशापूर्ण देवी की सशक्त लेखनी से तितांत पारिवारिक जीवन की अन्तरंग भाँकी ।

समय का स्वर



उसके बाद, उस भयानक आंधी-तूफान के बाद उस रात पानी बरसना शुरू हुआ। वह पानी का बरसना भी भयंकर ही था।

बढ़ती ही जा रही थी उसकी गति, बढ़ रहा था तर्जन, गर्जन। पानी, पानी, अथाह पानी। यूँ लगने लगा मानो प्रलय की वर्षा हो, मानो घोषणा हो गई है कि आज पृथ्वी का यह अंतिम दिन है।

सोता हुआ आदमी भी जाग उठा था। जग कर शरीर के चारों ओर चढ़, कम्बल-कपड़ा अच्छी तरफ से ढँक कर लेट रहा था। अपने आस-पास लेटे प्रियजनों के गले से चिपट कर या गोद के पास लेटे शिशु को छाती से चिपका कर लेटने पर भी डर कर सिहर रहे थे लोग। यह रात शायद ही खत्म हो। यह वर्षा तो पृथ्वी को खींच कर पहुँचा देगी अंतिम दिन तक।

परन्तु उनका क्या हुआ, जो उस रात विस्तर पर बैठ तक न सके थे ?

जो तूफान के चपेट में आकर विध्वस्त हो गए थे ? वे लोग ?

वे शायद यही आशा कर रहे थे, यही प्रार्थना कर रहे थे। यह रात खत्म न हो, दिन न निकले, यह बरसना न रुके। बढ़ जाए गर्जन, बढ़े गति, बढ़े आक्रोश। मिट जाए पृथ्वी का नामोनिशान, धूल-पुँछ कर साफ हो जाये विधाता की सृष्टि की कलंक-कालिमा। कलंक के सिवा और क्या है ?

बरसना प्रकृति का है परन्तु तूफान का यह ताडव तो मनुष्य का है। या तो फिर पशु का है, जो पशु विधाता की ही सृष्टि है। शायद पश्चात्ताप करते विधाता ने, इस पशुत्व को देख कर ही अपनी सृष्टि की ग्लानि को छिपाने के लिए लज्जा और धिक्कारवश पृथ्वी के रंगमंच पर यह पर्दा डाल देना चाहा था। यह भी हो सकता है कि अविरत वर्षा द्वारा वे अस्तर्क क्षणों में लगे कलंक को धो डालना चाहते थे। ऐसा कुछ न होता तो ऐसे भयंकर समय में अकस्मात् इय तरह से पानी क्यों बरसने लगता ?

आकस्मिक ही।

शाम होते ही चाँदनी छिटकी थी। तालाब के किनारे घाम पर पाँव पैला कर बैठी थी ज्योति। बोली—'आज कौन सी त्रियि है जो ?'

मृनाल ने उत्तर दिया था—'कौन जाने ? कौन पन्ना देखता है ? पर लग रहा है, पूर्णिमा के आसपास की कोई त्रियि होगी।'

'शायद चतुर्दशी हो। माँ ने कहा था, कल पिताजी चावल नहीं खाएंगे।'

मृनाल ने हँस कर कहा—'माँ-पिताजी यहाँ आकर बड़े मौज में हैं। क्यों हैं न ?'

'हम भी तो मौज में ही हैं।'

'अरे, हम तो मौज में रहेंगे ही। हमारा मौज मारना कौन रोक सकता है ?'

कलकत्ते के उस दय फुट नाई वारह फुट के कमरे में क्या हम मौजूब से नहीं रहते हैं ? माँ और पिताजी को ही ठूस-ठांस कर रहने में तकलीफ होती है ।'

'कौन कहता है, तकलीफ होती है ?'

'कहने की जरूरत है क्या ? रात-दिन के भगड़े से ही मानुम हो जाता है ।'

'उस भगड़े का कोई मतलब नहीं,' ज्योति हँसने लगी—'देखना तो यह रहता है कि दोनों एक दूसरे से दूर-दूर तो नहीं रह रहे हैं । यही चीज सराब होती है । भगड़ना तो अच्छा होता है ।'

'ऐसी बात है ? तब तो हमें भी कोशिश करनी चाहिए ।' हँसने लगा मृनाल ।

ज्योति भी हँसी—'कोशिश करने से भगड़ा नहीं होता है । अपने आप ही होता है । वालों पर पाउडर छिड़कने से बाल नहीं पकते हैं जनाव, पकने को होते हैं तब पकते हैं ।'

आयोजनहीन इधर-उधर की नाना प्रकार की बातें । दोनों के एक दूसरे से उलझे रहने के लिए बाते । हो सकता है अर्थहीन हो । बात करने के लिए बात करना ।

उसी वेखबरी में कब चाँदनी छिपी, कब आसमान बादलों से घिर गया, पता नहीं चल पाया । अचानक चाँक पड़े दोनों ।

'धरे देखो, रात बढ रही है । और ज्यादा देर तक बाहर रहेगे तो पिताजी नाराज होंगे ।' ज्योति बोली ।

'लगता ठो नहीं है, पिताजी डाँटेंगे ।' मृनाल ने कहा ।

'लगता क्यों नहीं है ?'

'उँह ! हम जब तक बाहर रहेगे, तब तक वे दोनों अकेले रहने का मुँह उठाएँगे ।'

ज्योति विगड कर बोली—'ए ! बेकार की बातें मत करो । गुरुजन हैं न ?'

मृनाल इसके लिए शर्मिन्दा नहीं ।

बड़े सहज बंग से बोला—'इससे क्या होता है ? गुरुजन हैं तो क्या प्रियजन नहीं हैं ? फिर ? प्रियजन को खुशी, खुशी और प्यार देना कर खुश होने पर भी कोई स्कावट है क्या ? मैं तो यहाँ आ कर देख रहा हूँ कि उन लोगों की उम्र मानो कई साल कम हो गई है । उस दिन पिताजी कितने दुःख तजर आ रहे थे जब माँ ने कहा था, 'इसी आँगन में मैं ब्याह कर आई थी तब लडो हुई थी । तुम आकर भरे पान खडे हुए थे, वह समय याद है ?' उस समय तुमने कुछ खान किया था ?'

मुस्सुरा कर ज्योति ने कहा—'खाल क्यों नहीं कहेंगी ? उस दिन माँ पिताजी से हँस-हँस कर धीरे-धीरे कह रही थीं—'कमरे की याद है ? हमारी मुहागरात का कमरा ।' मैं उधर ही से जा रही थी, भाग खड़ी हुई ।'

'पार कभी बूढ़ा नहीं होता है ।' मृनाल बोला । जब से सिगरेट निकालो उम्रने—'यौ गपता है ?'

ज्योति उसे धकेल कर बोली—'ओहो, इजाजत ली क्या रहा है !
'लेना उचित भी तो है ।'

सिगरेट सुलगा कर गम्भीर स्वरों में या शायद आवेगवश बोल उठा—'लेकिन हम बूढ़े होने पर कहीं खड़े हो कर यह न कह सकेंगे, 'देखो, तुम्हें क्या याद है इसी कमरे में हमने सुहागरात मनाई थी...'

ज्योति भी गम्भीर हो उठी परन्तु हल्के स्वरों में बोली—'तब तो फिर उसी कल्याणमयी बालिका विद्यालय की विट्डिंग में जाना पड़ेगा ।'

'ठीक कहा है ।' हाथ में पकड़ी सिगरेट जलती रही ।

ज्योति बोली—'जबकि तुम लोगो का इतना बड़ा मकान है । जो भी कहो, शादी-वादी अपने घर से ही करनी चाहिए । सिर्फ घूमफाम करने के मतलब तो शादी नहीं है । यहाँ था कर बराबर लग रहा है कि सात पुश्तों से तुम्हारे पूर्वज यहाँ रहते रहे थे, तुम्हारी दादियाँ यही ब्याह कर आई थी, इसी आँगन में दूध-आलता की घाली में खड़ी हुई थी, इसी कमरे में बैठ कर लक्ष्मी की कथा सुनी थी । इससे रोमांचित नहीं होता है शरीर ?'

'हैं, सुन कर लग तो रहा है ।'

'न सुनते तो कुछ नहीं लगता ?'

मृनाल हँसा—'बिबुल नहीं कैसे कर दूँ ? सच कहूँ, उस दिन पिताजी की बात सुन कर पछतावा-सा हुआ था ।...सगा था याद रखो जाए, ऐसी एक जगह होनी चाहिए । लेकिन जिम्मेदार तो मैं ही हूँ । पिताजी ने एक बार बात छेड़ी थी, शादी के लिए पूजा-पाठ का कार्यक्रम घर पर किया जाए । मैं एकलौता लड़का भी हूँ, पर मैंने ही बात उड़ा दी । बोना, इतने दिनों से गाँव छूट गया है, अब उस दूटे घर में...'

'ऐसा कुछ दूटा नहीं है, उस पर कितना बड़ा है । कितने कमरे, कितना बड़ा आँगन और यह तालाब, बागोचा ! कुछ भी कहो, सोचती हूँ तो अवाक् रह जाती हूँ कि यह सब तुम लोगों का अपना है ।'

'हम ही लोगों का है ? तुम्हारा नहीं ?'

'ठीक है मई, हमारा भी है । और देखो हम उन दो कमरों के फ्लैट में पड़े हैं । मकान अगर किसी वैज्ञानिक कौशल से उठा कर ले जाया जा सकता...'

मृनाल हँस कर बोला—'कोशिश करके देखना चाहिए, विज्ञान जैसे-जैसे करिस्में कर रहा है ! लेकिन विन्ता तो इस बात की है कि इटकी स्थापना कहाँ होगी । एक ही उपाय है अगर सिर पर लिए फिर सको ।...'

'नहीं नहीं, तुम कुछ भी कहो, इस घरवादी का मुझे भयानक अफ़सोस है । अच्छा, तुम लोग यहाँ कब से नहीं आए थे ?'

मृनाल घोना—'व...होत्र दिन हो गये । न जाने कब बचपन में । अरे, समझ लो कि देश-विभाजन के पहले ही से हम गाँव छोड़ चुके थे । बाद में पिताजी एक बार आये थे, फिर वह भी बन्द हो गया । इतने बॉर्डर पर है, हाथों में निकला

रहा था। यह तो किस्मत जोरदार थी कि अन्त में इधर के हिस्से में आ गया। उस पर भी शुद्ध-शुद्ध में कम भ्रमेले नहीं। यह समझो कि ताऊजी थे इसलिए वेदखल नहीं हुआ, वरना यह भी हो गया होता। ताऊजी मर गये, अब...'

'अब हम लोग कब्जे में रखेंगे...' ज्योति ने दृढ़ता से कहा—'सच कहती हूँ, शादी होने के बाद से ही हमेशा मेरी इच्छा यहाँ आने की थी। मैंने कभी गाँव नहीं देखा था।'

'यह भी तो सच है कि तुम्हारी जिद के कारण ही यहाँ आता हुआ है। लेकिन अब अच्छा लग रहा है। अफसोस हो रहा है कि इतने दिनों से आए क्यों नहीं।'।

'और कितनी छुट्टी बाकी है तुम्हारी?' हल्की आवाज़ में ज्योति ने पूछा।

'और कितनी बार यही प्रश्न पूछोगी?' मृनाल ने हँस कर कहा—'परसों ही तो जाना पड़ेगा।'

'हम लोग फिर आएंगे लेकिन।'

'आ ही सकते हैं। दूर ही कितना है? सर्प भी कोई पास नहीं।'

'अबकि बीच साल से आए नहीं। इसके मतलब हुए अपने गाँव से तुम्हें प्यार नहीं है।'

'देखो ज्योति, प्यार नहीं करता हूँ कहना ठीक नहीं होगा। लेकिन कुछ प्यार ऐसे होते हैं जो मन की गहराई में सीपे रहते हैं। जब तक उन्हें व्यावहारिक जगत् में सीप न लागे, उन्हें पहचानना मुश्किल होता है।'

अचानक ज्योति बोल उठी—'न चाहता भी वैसा ही होता है। मन की गहराइशों में छिपी रहती है। व्यावहारिक जगत् में खींच कर लाए बिना समझ में नहीं आता है कि यह न प्यार करना है। इतने दिनों से मैं उसे प्यार समझती आ रही थी।'

'मुझे तुम्हारी प्यारी से आरति है। यूँ लग रहा है कि मुझे किसी बात का सतारा है। हो सकता है मुझे मे आए कि तुम्हारा प्यार सिर्फ प्यार का दिखाना है।'

'श, और नहीं तो क्या?' ज्योति बोल पड़ी—'नखरे छोड़ो। लेकिन सब मानो, इस मकान के कारण ही यह बातें मेरे मन में उठ रही हैं। जब पिताजी को धीरे-धीरे बीपानो पर हाथ फेरते, या फर्श पर रगड़-रगड़ कर पाँव रखते, पुरानी होती खिड़कियों को ठोक कर उनकी मजबूती का अनुमान लगाते पाती है तभी लगता है कि कितना प्यार होगा उनके दिल में। जबकि आज तक कभी यहाँ आने की इच्छा नहीं हुई थी, इसकी मरम्मत करवाने की इच्छा नहीं हुई थी। फिर अब मलकते बापम जाओगे तो इस मकान की बात शायद बिचुल भूल जाओ। याद ही नहीं आया कि यहाँ इतनी प्यारी चीज पड़ी है। इसके मतलब हुए आँसों के ओट यानी कि मन के ओट होता।'

'गर्वनाश! इसी बीच तुमने इतनी बातें सीप ली?' मृनाल ने उसे बरने पास सीपने हुए कहा—'श्रीमती जी, जरा कम चिल्ला बीजिए। असली बात तो यह है कि इमान हानाओं का गुनाम है। यहाँ मुश्किलें थीं, लेकिन उन मुश्किलों पर चढ़ बैठा अर्तक। उसी आँसु ने आज तक इधर देखने नहीं दिया था। इन दिनों आँसु कम है इसीलिए

आना सम्भव हुआ है। वरना हर छत में ताऊजी किसी की गाय या किसी की जोड़, चोरी का हाल लिखा करते थे।'

ज्योति होस पड़ी—'हाँ, दोनों ही चीजें तो एक ही छाते में पड़ती हैं—हैं न?'

'जिनकी यह भाषा है—उनकी अवश्य ही पड़ती है। हमारी सभ्य बंगला भाषा में ऐसे गन्दे उदाहरण नहीं मिलेंगे।'

ज्योति ने गम्भीर हो कर पूछा—'अच्छा, अभी भी खतरा है क्या?'

मृनाल हँसने लगा—'य्यों भला बताओ तो, यही रह जाने का इरादा है क्या?'

'हाँ हाँ, मैं कोई पागल हूँ क्या? मेरी इच्छा है कि इसकी मरम्मत वगैरा हो जाये, जिससे कि हम चेन्ज के लिए यहाँ आ सकें। माँ भी इस परियोजना पर खुश है। कहती हैं, तुम लोग आओगी तो मेरा भी आना हो सकेगा। लेकिन पिताजी ने क्या कहा है जानते हो?'

हँस कर ज्योति आगे बोलो—'पिताजी ने अच्छी उपमा दी है। कहा, खर्च करके मकान ठीक करने से क्या फायदा होगा बहुरानी? यह सब जगह तो ऐसी पड़ी है जैसे बिटली के आगे बेड़की मछली। न जाने कब मुट्टी में भर लेंगे।'

मृनाल ने पूछा—'तुमने क्या मरम्मत करवाने की जिद्द की है?'

'की तो है ही। मुझे यह जगह इतनी अच्छी लगी है। यूँ तग रहा है कि एक गाय कई आकर्षणों के बंधन में बँध गई है।...तग रहा है...'

'ठीक है, कल्पनावती, इस दूटे महल में आकर तुम्हें और क्या-क्या लग रहा है, बाद में सुनूँगा। रात को तो सोना है नहीं। अब चलो। चाँदनी तो कब की गायब हो चुकी है। ध्यान ही नहीं दिया था। चलो, चलो।'

मृनाल उठ कर खड़ा हो गया था। ज्योति भी उठ रही थी।

अचानक निस्तम्भता भेद कर एक भयंकर हल्ला उठा।

एक आर्तनाद! बहूतेरी आवाजें उल्लास और उन्मादभरी। अशुभ शब्द! अशुभ आवाजें।

यह क्या?

डर कर ज्योति, मृनाल से चिपक गई—'क्या है? क्या है? ये कैसा हल्ला है?'

डर मृनाल भी गया था।

ऐसे हल्ले वह बहुत सुन चुका है। इन हल्लों से दह परिचित है। फिर भी हिम्मत बँपाते हुए बोला—'सम्भ में नहीं आ रहा है। अचानक वही कोई मर-चर गया है क्या?'

वे दोनों तालाब के किनारे-किनारे ही कर घर की तरफ दौड़ने लगे।

सुनाई पड़ता उन्हें, एक साथ दो आवाजें गला फाड़ कर पुकार रही हैं—'मृनाल ...बहुरानी।'

डर कर फटो-फटो आवाजें।

डर गए थे वे लोग।

उन्होंने भी अचानक उठे हल्ले और आर्तनाद की आवाज सुनी थी।

भक्तिभूषण और लीलावती ने। इसीलिए वे अपने एकमात्र अवलम्बन और भरोसे को पुकार रहे थे—... 'मृनाल... बहुरानी।'

दो

मृनाल ने कहा था, 'प्यार कभी बूढ़ा नहीं होता है। यह उसकी गलत धारणा है। प्यार भी बूढ़ा होता है। वह बुढ़ापा समझ में आता है चंचलता से, उत्कण्ठा और अस्थिरता से। बूढ़ा होता प्यार 'दोनों एकान्त में' के चक्कर में देर तक सो जाना नहीं जानता है। आसपास देखता है। देखता है सब ठीक है या नहीं। लीलावती भी देख रही थीं।

दोनों पुराने पक्षम पर बैठ कर अतीत की यादों में खो जाने पर भी वह रह-रह कर उठ कर देख आती थी कि रसोई के दरवाजे की जंजीर हिलने की-सी आवाज क्यों हुई? कहीं विल्ली कूदी क्या?... मृनाल का कमरा बन्द है या खुला? आँगन की रस्सी पर से सूखे कपड़े हटा लिए गये हैं या नहीं?

और भक्तिभूषण बार-बार बाहर की तरफ का चक्कर लगा आ रहे थे, यह देखने के लिए कि वे लोग सौट रहे हैं या नहीं।

हर बार सौट कर आते तो कहते—'कहाँ चले गए हैं? कुछ कह कर गए हैं या नहीं?'

'बता तो रही हूँ,' लीलावती कहतीं—'कह गए हैं कि जरा चाँदनी रात में टहल कर आते हैं। इतनी देर करेंगे, मुझे क्या पता था?'

'चाँदनी रात में टहल आये! आश्चर्य की बात है! अनजानो-अनदेखी जगह, साँप-बिच्छू का डर है... न, इन्होंने तो परेशानी में डाल दिया।'

लीलावती ने कई बार कहा—'इतनी चिन्ता क्यों कर रहे हो? दो दिन बीतते न बीतते ही छुट्टी खत्म हो जाएगी। घूमने ही तो आए हैं। दिन को तेज घूप की बरह से कहीं घूम पाते हैं? इसीलिए सोचती हूँ—समय कितना बदल गया है! हमनों के समय में घूँपट काढ़े बगैर पूजा वाले चत्रवरे तक नहीं जा सकते थे... रात तक जाने की बात सो छोड़ दो।'

'उब गाँव में कितने लोग रहते थे! सात मकानों में नाले-रिश्तेदार ही भरे पड़े थे।'

लीलावती ने एक बार फिर अतीत की बात याद दिवाई—'याद है क्या तुम्हें,

एक बार बहुत रात गए हम दोनों छत पर चढ़े थे, उस बात पर कितनी हाथ-हाथ हुई थी।'

भक्तिभूषण को यह घटना याद नहीं थी। बोले—'हो सकता है। लेकिन इन्होंने तो चिन्ता उत्पन्न कर दी। बहुरानी का सब अच्छा है लेकिन है बेहद सापरवाह किस्म की। यही उसमें ऐव है।'

लीलावती बहु का पक्ष ले कर बोली—'वह अभी बच्ची है, कभी मैदान, बाग-बगीचा, तालाब देखा ही नहीं—देख रही है और मुग्ध हो रही है। मृनाल को ही चाहिए ...' सहसा बोलना बन्द कर सजग हुई। कान लड़े हो गए। चौंक कर बोली—'क्या हुआ ? क्या है वह ? कहां गड़बड़ हो रहा है ?'

भक्तिभूषण भी चौंके और ज्यादा।

वह बाहर के दरवाजे की तरफ दीडे। इस खण्डहरनुमा महल के मूने कमरों में से जैसे भय-मिश्रित हवा की लहर निकल गई। जा मिली एक नारकीय कोलाहल के साथ।

भक्तिभूषण दरवाजा खोल कर जी-जान से चिल्लाने लगे, 'मृनाल—बहुरानी।'

बाहर नहीं निकले। लीलावती को अकेली छोड़ कर जाने की बात, दिमाग में आई नहीं। केवल जितना हो सका, गला ऊंचा उठा कर, आवाज चढ़ा कर पुकारते रहे—'मृनाल—बहुरानी।'

लीलावती भी आ गई थी। पति से सट कर खड़ी थी, आर्तनाद कर रही थी—

'मृनाल—बहुरानी।'

तीन

आर्तनाद बढ़ता रहा। संक्रामक रोग की तरह फैलने लगा—सारे मोहल्ले में। सारे गाँव भर में मानों आर्तनाद सिर कूट-कूट कर मरने लगा। मानों उसने निश्चय कर लिया है कि आकाश बँध डालेगा। सारी दुनिया को जता देगा कि 'लुटेरे' आए हैं। लूट रहे हैं जोह-गोह। लूट रहे हैं सम्मान-सर्वादा, शान्ति-शृंखला।

इन्होंने शान्ति की सांस छोड़ते हुए सोचा था, अब डरने की कोई बात नहीं, उनकी ही निश्चितता पर आ गिरी है जलती मशाल। जैसे किसी ने वाद से भरी तोप में दियासलाई छुला दी हो।

फौज बता सक्ता है कि तोप में वाहद भरी क्यों है ?

कोई नहीं बता सकता कि आज भी आज इतनी ज्यादा क्यों धक्क रही है ?

जंगनीरन आज भी तोरतर है ?

कोई नहीं जानता, किस वजह से दया होता है ? केवल भाषाहीन आँखों से खड़े-खड़े देखा करते हैं—घर जल रहा है, सेत-खलिहान जल रहे हैं, जीवन भर की जमा-पूँजी जल रही है ।

चार

लेकिन इस आग से दया इतिहास के पृष्ठ कलंकित रहेंगे ?

नहीं । इतने पृष्ठ हैं कहीं इतिहास में ? शायद केवल अक्षरार के एक कोने में जगह मिलेगी, स्थानीय संवाददाता द्वारा शत होगा, 'सीमान्त इसके में कुछ छुटपुट घटनाओं के अलावा स्थिति शान्त है ।'

इन छुटपुट घटनाओं के तीव्र दाँतों ने क्या-क्या छिन्न-भिन्न कर डाला, इस बात को सूचना देना संवाददाता का काम नहीं । और जानने की गरज है कितने ?

जित्त समय मृनाल के ताऊजी पड़ोसी के जोरू-गोरू चोरी जाने की खबर लिखा करते थे, तब क्या कभी मृनाल ने जानना चाहा था कि वे लोग कौन हैं ? वे गए कहाँ ?

रमशान में तो चित्तार्ये हर रोज जलती हैं, दिन-रात जला करती हैं पर उसके लिए क्या हर एक का दिल जलता है ? विच्छिन्न घटनायें विच्छिन्न ही रहती हैं !

'ज्योति' नामक जरा सी रोगनी, जरा सी चमक 'मृनाल' नामक जीवन से विच्छिन्न हो गई, विच्छिन्न हो गई लीलावती और भक्तिभूषण की प्यार-भरी गृहस्थी के बन्धन से—ये तो सिर्फ उन्हीं ने जाना ।

और किसी को रास्ते में धूम-धूम कर जता सकते, इसका उपाय भी नहीं रहा । उसके बाद ही शुरू हुई—आधी-तूफान के बाद भारी वर्षा ।

अनुत्पन्न सृष्टिवर्ता के आँसुओं की तरह ।

लेकिन विभाता का शोक शायद शरावी के शोक की तरह ही अस्थायी होता है । इतीनिष्ट जो लोग मना रहे थे कि 'आज की रात रात्म न हो,' उनकी प्रार्थना को अंगूठा दिखाते हुए मयासमय रात बीत गई और निर्लज्ज आकाश आँसों फाड़-फाड़ कर देखने लगा कि अचट्टाम पृथ्वी जितनी तहस-नहस हुई है । देखा—

भक्तिभूषण का सण्डहरनुमा घर, जो इन कुछ दिनों तक हँसी-मुसी और धूप-रोगनी में किममिल कर रहा था, वही इस भयानक वर्षा से शोरप्रस्त हँसाया-या पड़ा था । मारों धूम में मिल जाने को प्रतीक्षा कर रहा हो ।

वर्षा की गरजन को बेध कर रह-रह कर रात भर लीलावती जिस नाम को लेती रही थी, वही नाम त्रैवे अनिमित्त बायून द्वारा लेना मना हो गया । दिन की रोगनी

में वह नाम लेना सम्भव नहीं। कोई जानने न पाये कि भक्तिभूषण अपने पैतृक मकान में आकर सबसे मंहगी चीज खो बैठे हैं, और तभी चोरों को तरह भागे हैं।

पांच

‘तुम लोग चले जाओ।’ दूसरी तरफ मुंह फेर कर तीनों में से एक ने कहा—‘तब कोई शक नहीं करेगा। सोचेंगे, सब चले गए हैं—’ गला खंखारा। कुछ ठहर कर बोला—‘केवल मैं हूँ, कुछ दिनों रहूँगा, घर की देख-भाल करूँगा।’

यह न बोला कि उसे क्यों रहना पड़ेगा। फिर भी समझ में आ गया, क्यों रहेगा। स्पष्ट था, वह ढूँढेगा, वह इन्तजारी करेगा।

एक और ने बहुत देर बाद कहा—‘कौन जाने और किस-किस का सर्वनाश हो गया है।’

‘जो अब तक बोने न थे, वे बोले—‘पता नहीं चल सकेगा। कोई नहीं बतायेगा। सर्वस्व खो कर भी स्वाभाविकता और सहजता से दूमने फिरने की चेष्टा करेंगे। उसी ‘खो जाने’ की खबर को छिपाने के लिए झूठ की माला पिरोएँगे।’

तीनों ने मन ही मन कहा, जैसा कि हम करने जा रहे हैं।

‘मैं नहीं जाऊँगी मृनाल। मैं किस मुंह से तुम्हें छोड़ कर चली जाऊँ?’

बोली लीलावती। फटी-फटी आवाज में।

भक्तिभूषण बोले—‘आज किसी का भी जाना नहीं हो सकता है।’

उसके बाद कुछ देर तक घुटने-घुटने तक कीचड़ भरे गाँव का चप्पा-चप्पा धानने वाली हास्यकर पागलों जैसी हरकत करके दोनों वापस आ गए।

बाप और बेटा। दोनों अधजली लफड़ी लग रहे थे देखने में।

उन्होंने देखा, लीलावती धीरे-धीरे कह रही हैं, ‘बहुरानी, बहुरानी! मैं उस समय यह क्यों न समझ सकी कि तुम्हें नियति यहाँ घसीट कर लिए आ रहो है? तुम्हारी बिड़ देख कर मैं डरी क्यों नहीं?’

नियति! इतनी देर बाद मानो मृनाल को एक तीखे तेज प्रश्न का उत्तर मिल गया। नियति! नियति के अलावा और कौन हो सकता है? नियति के अलावा और कौन उसे, बीस साल बाद इस छोड़े हुए पैतृक मकान में खींच ला सकता था? नियति के अलावा और किसकी हिम्मत थी कि अनजान इस जगह में, इतनी रात गए, घुने आग्रमान के नीचे युवती पत्नी के साथ उसे बैठाए रखती?

मृनाल नहीं जानता था क्या कि यहाँ सुरक्षा की कमी है ? मृनाल यह भी नहीं जानता था कि यह गाँव दिल्ली के पंजे के सामने पड़ी मछली की तरह है ?

छः

मृनाल यह सब कुछ जानता था ।

फिर भी मृनाल ने भयंकर दुस्साहस का काम किया था । अतएव नियति, भाग्य ! मृनाल समझ रहा था, लोनावती और भक्तिभूषण अब उसकी तरफ अभियोग वाली नजरों से नहीं देख रहे हैं । क्योंकि इस समय लड़के का मुँह देख कर उनकी छाती फटी जा रही है । परन्तु बाद में उसी नजर से देखेंगे ।

पहले सामोरा अभियोग-भरी नजरों से, उसके बाद तीव्र तिरस्कारपूर्ण रूढ़ता के साथ ।

वे कहेंगे—'तू ! तू इसके लिए जिम्मेदार है ! तूने ही यह काम किया है । तू अगर आधी रात तक पत्नी को लेकर तालाब के किनारे न बैठा रहता !'

तब मृनाल माया ठोंक कर कह सकेगा—'भाग्य ! नियति, वरना आत्महत्या किए बिना कैसे जिन्दा रह सकेगा ? इधर जिन्दा रहना भी है ।'

ज्योति के लिए जिन्दा रहना है । ज्योति की इन्तजारी करनी होगी ।

इन्तजारी करेगा, ढूँढ़ेगा और उसी कलकत्ते वाले मकान के दस फुट बाई बारह फुट वाले कमरे को लिडकी के पास वाले विस्तर से शुरू कर, एक के बाद एक घटनाएँ प्रमवार सजा कर नियति के निर्देश को देखेगा ।

कमरा अधेरा था । तक्रिए से सिर उठा कर ज्योति बोली थी—'मेरी बहादुरी को तारोह करो । पिताजी को राजी कर लिया गया है ।'

'पिताजी को राजी करना ?' मृनाल बोला था—'यह कौन सा मुश्किल काम है ? बहुरानी की इच्छा । उसके बाद दुबारा अनुरोध करने का प्रश्न ही नहीं उठता है ।'

'आ हा हा ! किन्तुल ऐसी बात नहीं है । बहुत हाथ-पाँव जोड़ने और मिन्नत करने पर, ठम नहीं जा कर—समझे ? पिताजी की धारणा है कि मैं वहाँ की अशुविषाओं को धरदार न कर सकूँगी । मैं इसी बात को गलत साबित करूँगी ।'

'माँ को राजी कर लिया है या नहीं ?'

'माँ ? मुनो जरा इनकी बातें ! अरे, वह तो पहले ही ही चुका है । माँ को तैयार किए बिना पिताजी से कहने जाऊँगी ? मैं इतनी बेवकूफ नहीं हूँ कि उन्हें मिलाये बिना कोई काम करूँ ।'

अंधेरे के कारण चेहरा स्पष्ट दिखाई न देने पर भी पता चल रहा था कि खुशी से जगमगा रहा है।

यह खुशी किसे थी ? अवश्य ही नियति को।

लीलावती भी यही कह रही है—'उसका यहाँ आने के लिए पागलपन करना देख कर ही मुझे डर लग रहा था। मैंने उससे प्रतिज्ञा करवा ली थी कि तालाब में नहाएगी नहीं। मैं पानी से डर रही थी। नियति हाथों में आग लिए बैठी है, इस बात की कल्पना तक मैंने नहीं की थी।' और बहुत कुछ कहा था लीलावती ने शोकाकुल हो कर। क्योंकि लीलावती आशा छोड़ चुकी थी पर भक्तिभूषण इस बात को जरा भी महत्व नहीं दे रहे थे। न दे रहा था मृनाल।

वे दोनों सोच रहे थे, थाने में खबर कैसे की जाये, कैसे अखबारों में विज्ञापन निकाला जाये, और कैसे पता किया जाये कि कौन लूटने आये थे ? इन लुटेरों की गतिविधि का क्षेत्र कितना है ?

परन्तु क्या वास्तव में कोई आशा थी ? उन्होंने क्या दुनिया नहीं देखी है ? देख नहीं रहे हैं ? हर दिन तो देखा करते हैं।

फिर भी वे जानते हैं, बैठे-बैठे रोते रहना, उन्हें शोभा नहीं देता है।

जबकि समूचे एक आदमी को ही अगर कोई लूट कर ले जाए, तो क्या-क्या करना उचित होगा, इस बात को ये लोग नहीं जानते हैं। ऐसी घटना से वे परिचित नहीं। देखा भी नहीं था। केवल सुना करते थे।

सुन कर 'हाय-हाय' किया है। या फिर सुन कर सिहर उठे हैं, किन्तु इसके बाद उनका क्या हुआ, इसे कान लगा कर सुनने की जरूरत नहीं समझी थी।

इसीलिए समझ में नहीं आ रहा था कि इसके बाद क्या करें ?

सात

यही पानी का बरसना अभिशाप बन गया। भयानक मौके पर अचानक जोर-शोर से आ जाने पर, कौन कहाँ से कहाँ छिटक कर जा पहुँचा।

फिर भी मृनाल माँ और पिताजी के पुकारने पर जब उनके पास आ कर खड़ा हुआ था तब सोच रहा था, वे लोग किसी मुसीबत में फँस गए हैं और ज्योति घर पहुँच गई है। सोचा था, भागने में तो उस्ताद है, पहुँच गई होगी घर।

इसके अलावा कुछ सोचा भी नहीं जा सकता था। तभी यही सोचा था उसने।

मृनाल का कुछ भी सोचा, किसी काम न आया। और भी क्या-क्या सोचा था

मृत्नाल ने । सोचा था, शायद दौड़ते समय गलती से किमी और के घर में घुस गई है, या शायद जगल या झाड़ी के पीछे छिपी है, या कहीं बेहोश पड़ी होगी ।

उसके बाद धीरे-धीरे सारी चिन्ता स्थिर हुई जा रही थी । क्रमशः पत्थर में परिणत होती जा रही है । जमी जा रही है ।

केवल कह रहा है, 'तुम लोग जाओ, मैं नहीं जाऊँगा ।'

सीतावती डर के मारे आधी हुई जा रही थी । जिस नौकरानी को रखा है, वह आ खड़ी हुई तो क्या कहेगी ?

धगर पूछ बैठे, 'माँ, भाभी जी नहीं दिखाई दे रही है ?' तो इस सवाल का जवाब क्या सोच ले ? क्या जवाब देगी ? लेकिन ईश्वर ने बचा लिया । नौकरानी ही नहीं आई ।

बहुत देर बाद सीतावती को ध्यान आया, थाएणों कैसे ? आना असम्भव है । कल के आधी-पानी में उसके घर का छप्पर उड़ गया होगा । सब कुछ बरबाद हो गया होगा ।

'चलो, अब नहीं आवेगी ।' सीतावती ने सोचा । सोच कर मन को शान्ति मिली ।

दूसरे किसी के घर का छप्पर उड़ने की बात सोच कर शान्ति मिली !

शायद अपने घर का छप्पर उड़ जाने से धादमी ऐसा ही निर्मम और निर्लज्ज बन जाता है, वरना सीतावती ने यह बात सोची कैसे ? कैसे सोचा, भगवान्, गाँव भर में इतनी बहू-बेटियों के रहते मेरी बहू ही क्यों चली गई ? हम तो दो दिन के लिए घूमने ही आये थे ।

उसके बाद धीरे-धीरे दिल में वह ख्याल पैदा होने लगा, 'जान-बूझ कर...जान-बूझ कर यह मुशेबत बुलाई गई है । डर नहीं, शर्म नहीं, पुरुजनों को सम्मान दिखाना नहीं, आधी रात तक तालाब के किनारे बैठ कर प्रेमालाप हो रहा है ! इतना बड़ा घर है, इतने कमरे हैं, बारासदे हैं, आँगन है, चाँदनी से छत का कोना-कोना जगमगा रहा है ! तुम दोनों को वहीं जगह नहीं मिलती ? इतना भी होश न रहा कि दुःसाहस की भी एक सीमा होती है !

परन्तु यह अभियोग, यह ख्याल क्या मृत्नाल के विरुद्ध था ? नहीं ! सीतावती के मन में जो अभियोग का दरिया बह रहा था वह ताड़के के विरुद्ध नहीं था । जिस बहू के कारण उनकी सारी जिन्दगी क्षिन्न-भिन्न हो कर धूल में जा मिली, जिसके कारण भविष्य अंधकारमय हो गया, अब नहीं, किसी को मुँह दिखाने का रास्ता न रहा, उन्नी बहू के विरुद्ध सारा अभियोग था ।

उनका धाना सड़ना भी इन्हीं एक ही अपराध के लिए अपराधी है, और बहू से विद्या-बुद्धि तथा उम्र में हर तरफ से बढ़ा ही है, इस बात का सीतावती को खरा भी ध्यान न रहा । बार-बार सपना—वहाँ बहू ! उनकी बहू ही बेहूद सापरवाह, नागमन, दि० और नगरेबात्र है ।

वह होते हुए भी उसमें वह जैसा संकोच या कुण्ठा नहीं थी। उसे अभिमान वृत्त था।
जबकि ऐसा होना नहीं चाहिए था।

उसके था कौन जो इतनी ताडनी हुई है ? किस बचपन में तो माँ मरी थी, उसके बाद बाप। ऊपर-नीचे के भाई-बहन। एक को मौसी ने पाला, एक को बुआ ने। यह तो हाल था !

फिर भी ज़रा से में मान-अभिमान, मेरे मृनात्त के तो नाक में दम कर रखा था !

हाँ, अब लीलावती यही सब सोच रही है। वह के डर से मेरा लड़का तो तटस्थ रहता था, बरना इस साँप-बिच्छू के देश में रात गए तक तालाब के किनारे कभी बैठा रह सकता था ?

हमेशा ही यही हाल था !

हमारी वहू, घर बैठ कर प्रेम नहीं कर सकती थी। हर समय यही फिर कि कैसे बाहर निकला जाय। कहा करती, 'बाप रे ! इस छोटे से कमरे में बैठे-बैठे सिर गरम हो गया है। ज़रा रास्ते पर टहल आया जाय।'

औरत हो तुम, चली रास्ते पर सिर ठंडा करने। बयो ? लीलावती के पास सिर नाम की चीज नहीं है क्या ? पर लीलावती तो यह बात मुँह पर नहीं लाती हैं ? अब बोलो ? हुआ दिमाग ठिकाने ? लो, अब लगाओ—जितनी हवा सिर पर लगानी हो, लगाओ।

आहिस्ता-आहिस्ता लीलावती के मन की धारणा ने जो रूप धारण करना शुरू किया उससे लगता था, ज्योति ने जान-बूझ कर ऐसा किया है। सोचा करती, लड़के का मुँह देखती तो छाती फटने लगती उनकी।

ज्योति का खो जाना अगर अकस्मात् मृत्यु के माध्यम से हुआ होता तो शायद लीलावती खो गई वहू की सारी त्रुटियों को भूल गई होती। और उसमें क्या-क्या गुण थे, उसी की मूची लिए फिरती होती।

पर ज्योति मृत्यु की पवित्रता के रास्ते तो खोई नहीं। खोई है एक कोचड़ से भरे कुण्ड में। इसीलिए लीलावती को उसके प्रति ममता नहीं, घृणा जाग रही थी। कष्ट के स्थान पर वितृष्णा।

फिर भी शोक, दुःख और लज्जा से लीलावती मरी-सी जा रही थी। लीलावती के घर की वहू को गुण्डे लूट कर ले गए हैं, यह अनुभूति लीलावती को हर पल साँप-री घस रही थी।

लड़के का काला पड़ता उपवास-दिल्लट चेहरा देखते तो दिल फट जाता, पर उठ कर उसके खाने का प्रयत्न करे यह भी नहीं होता था।

जंजीर चढ़ी थी, रसोई के दरवाजे पर, वैसी ही जंजीर अभी तक चढ़ी है। लीलावती उसे खोलने, ऐसी हिम्मत नहीं हो रही थी। लग रहा था, उसे खोलते ही कोई अट्टहास कर उठेगा। मानो कोई अपनी मोठी वीरल्य शँगुलियों से लीलावती का गला धर दबोकेगा।

उसी तूफानी शाम से पहले, उसी रसोई में बैठ कर पूड़ियाँ बेली थी 'ज्योति' नाम की लड़की ने। वही लड़की अब भय का कारण बन गई है। अभी भी वही पूड़ियाँ उसी चौके में घाली से ढकी पड़ी हैं।

तब फिर लीलावती क्यों कर उस रसोई का किवाड़ खोल सकती हैं ?

इसके अलावा—एक कारण और है। हो सकता है वही मुख्य कारण हो जिसे अभी तक लीलावती मुख्य है या नहीं समझ पाने में असमर्थ है—वह कारण है—जिस लड़के के लिए सिर उठा कर रसोई में जाएँगी वह लड़का क्या कहेगा ? वह क्या माँ को धिक्कारते हुए यह नहीं कह बैठेगा, 'छिः-छिः माँ, ज्योति खो गई और तुम यवानियम रसोई में घुस कर खाना बनाने की तैयारी में जुटी हो ?'

अगर कह बैठे, 'माँ, मेरी खाने की इच्छा नहीं है, खाने की क्षमता नहीं है, मुझसे अनुरोध करने मत आना।'

तब ?

इसी आतक ने लीलावती को रोक रखा है। इसीलिए लीलावती बूढ़े पति की बात सोच कर भी ठिठक जाती हैं। लड़के की तरफ आँख तक नहीं उठा रही हैं। एक तरफ मुर्दे की तरह पड़ी हैं।

लेकिन यह तूफानी शाम को बीते समय कितना हुआ है ? कितने युग बीत गए ?

केलेण्डर के पन्ने तो बता रहे हैं सिर्फ परसों शाम की बात है। लेकिन वास्तव में क्या यह सच है ?

सग रहा है कितने युग बीत चुके हैं।

क्या तीन वक्त खाना न खाने पर आदमी की यह हालत होती है ? लीलावती को प्रज-उपवास करने की आदत है। अगर लीलावती का यह हाल है तो मृगाल का क्या हाल होगा ? क्या हाल होगा भक्तिभूषण का ?

कम से कम जरा-सी चाय...चाय ही...

चाय की बात याद आते ही लीलावती का हृदय रो उठा और जिस बहू के विरुद्ध मन में इतनी शिकायतें जमा हो रही थी, अचानक उसका चेहरा याद आते ही फफक-फफक कर रो पड़ीं।

चाय पीने पिलाने का शौक था ज्योति को। देवक ही हँस-हँस कर पूछ बैठती थी, 'माँ ! आपकी अवश्य ही चाय पीने की मूब इच्छा हो रही है न ?'

अगर लीलावती कहती, 'बेटा, तुम यह क्यों नहीं कहती हो कि तुम्हारी मुद की इच्छा ही रही है ?'

ज्योति तुरन्त हँस कर उत्तर देती, 'ऐसा कहना अच्छा नहीं समझा जाना है।'

उसके बाद ही बड़े जउन से चाय बना साएंगी। ज्योति जब मे आई है लीलावती चाय बनाना ही भूल गई है।

चाय की व्यवस्था की ओर ताकते नहीं बन रहा था, फिर भी आँगू पोंछ कर लीलावती ने उस भूने काम को करने के लिए हाथ बढ़ाया। डरते-डरते, दो पत्थर मे

स्त्रन्ध मनुष्यी के सामने ले कर पहुँचीं ।

स्त्रन्ध—पत्थर !

यहाँ शास्त्र के बाद आदमी स्त्रन्ध न बैठे तो करे दया ? कुछ करने का कोई उपाय है ? रास्ता ही क्या है ? धाना, पुलिस ? बदनामी रटने के अलावा और कौन-सा महत्त्वपूर्ण कार्य होगा ?

परन्तु चाय का प्याला क्या पत्थर बन गए मनुष्यों को सचेतन कर गया ? उन्हें क्या झटका-सा लगा ? लीलावती के हाथों से प्याला लेकर उन्होंने क्या पटक दिया ?

और बोल उठे, 'चाय लाई हो ? चाय ? तुम्हें शर्म नहीं आई ? शर्म ?'

अद्भुत आश्चर्य !

इन लोगों ने ऐसा कुछ नहीं किया ।

बल्कि बड़े आग्रह से हाथ बढ़ा कर ले लिया ।

केवल मृनाल ने पूछा, 'अपने लिये रखा है ?'

यह क्या मृनाल के गले से निकली आवाज़ है ? लीलावती को लगा यह किसी और की आवाज़ है ।

लीलावती ने सोचा, मेरे बेटे का जीवन व्यर्थ हो गया । उसके बाद सोचा, मेरे लड़के का ऐसा ही स्वभाव है, मुझे यह सोचना पड़ रहा है वरना एक औरत के कारण समूचे एक पुरुष का जीवन कहीं व्यर्थ हो जाता है ?

यह कात्वी होती शीशे वाली सालटेन की धुंधली रीशनी, यह अंधेरी-अंधेरी-सी विशाल जीर्ण-शीर्ण अट्टालिका, यह बहकी-बहकी हवा और वाक्यहीन तीन पत्थर बन गये प्राणी ।

ऐसी स्थिति में 'व्यर्थ हो जाने' के अलावा कुछ सोचा भी नहीं जा सकता है ।

लीलावती ने सोचा, इस बहू के ऊपर जान छिड़कने वाले लड़के की मैं क्या सलाह देती हूँ ? परन्तु उन्होंने सोचा, कलकत्ते बौटने पर शायद संमेल जाए ।

परन्तु उसे क्या यहाँ से हिलाया जा सकेगा ?

आठ

'किस लड़के जाने वाली ट्रेन से चल देना है ।' स्त्रन्ध हो गये भक्तिभूषण ने अचानक फटी आवाज़ में इस आदेश की घोषणा की—'यहाँ पड़े रहने के कोई मतलब नहीं होता है ।'

ऐसे आदेशात्मक स्वर भक्तिभूषण कम ही निकाला करते हैं । कहते ही नहीं हैं,

कहा जाए तो ठीक होगा, इसलिए बाकी दोनों चौक पड़े, लेकिन कोई कुछ बोना नहीं।

मृनाल अभी तक अपने कमरे में बैठा था, जहाँ परसों रात तक ज्योति उसके पास थी। न जाने कहां से मुट्ठी भर मदार के फूल ला कर, फूल की एक रिकाबी में रख दिया था ज्योति ने। फूल अभी भी है। ये फूल जल्दी सूखते नहीं हैं। मृनाल सोच रहा था—सूखे क्यों नहीं? इनमें जहर है इसलिए क्या?

उस कमरे में घुसते ही लगा था यही कहीं पड़ा रहूँ। ज्योति के हाथों से सहेज कर रखे विस्तर पर हाथ लगाए बगैर, कहीं जमीन पर।

कितने आश्चर्य की बात है! दुनिया के ऊपर से इतना बड़ा तूफान आ कर निकल गया, लेकिन चांदर अपनी जगह पर बैठी का बैठी बनी है। उस से मस तक नहीं हुई। घूमने जाने से पहले हाथ फेर-फेर कर ज्योति ने एक-एक सिलवटे तक मिटा दी थी।

इसी कमरे में पड़ा रहूँगा, यह बात सोची थी। लेकिन ज्यादा देर तक बात टिक न सकी। उठ कर पिता के कमरे में चला आया। और उसी समय भक्तिभूषण ने घोषणा की, 'कल तकके जाने वाली गाड़ी से चल देना है।'

चले जाना है।

यहाँ से चले जाना होगा।

मृनाल के दिल पर मानो हथौड़े से चोट होने लगी। यहाँ से चले जाने के मतलब हुआ ज्योति को यहाँ छोड़ कर चले जाना।

मृनाल नहीं जा सरेगा।

मृनाल यही रह कर ज्योति को ढूँढेगा। ढूँढ़ निकानेगा। पर मृनाल कुछ बोना नहीं।

भक्तिभूषण ने बेटे की तरफ देस कर कहा, 'तुम्हारी छुट्टी भी तो खत्म हो गई।' छुट्टी!

उसके सतम होने का प्रश्न!

विस्मित सा मृनाल मानो छिनुड़ कर इतना-सा हो गया।

इस समय पिताजी को याद आ रही है कि मृनाल दफ्तर जाता है। उसकी छुट्टी खत्म होने का भी सवाल उठता है। इसके मतलब, कल सुबह की गाड़ी से कलकत्ता वापस जा कर यथासय भाग-दौड़ कर के ऑफिस जाए, खाए-पिए, नहाए धोये और सोये।

पिताजी इतनी आसानी से मह बात मोच सके? जब कि मृनाल सोच रहा है कि अब कभी भी 'इतनी आसानी बात' सम्भव न हो सकेगी।

मृनाल ने कुछ कहना चाहा लेकिन कह न सका। सीतावती ने कहा।

बोनी, 'जाते ही अभी बेचारा काम पर नहीं जा सकेगा। छुट्टी बढ़ानी होगी।'

सीतावती द्वारा कहा 'बेचारा' शब्द मृनाल के कानों में अनियमित-भा लगा। ज्योति नहीं है पर मृनाल का 'मृत्यु' है, यह नहीं सोचा जा सकता।

भक्तिभूषण बोले, 'यूँ भी तो छुट्टी जारी नहीं थी।'

सीतावती बोलीं, 'जिद भी। अबस्था समझ कर दरदारात करनी पड़ेगी।'

‘अवस्था समझा कर?’

भक्तिभूषण ने एक लम्बी सांस छोड़ी, ‘कौन-सी अवस्था समझाओगी तुम?’

लीलावती ने सिर झुका लिया। ठीक ही तो कह रहे हैं। कौन-सी अवस्था समझाएंगी?

यहाँ आकर एक दिन की बीमारी में ज्योति मर जाती तो भी सान्त्वना मिलती। वह बात चिल्ला-चिल्ला कर कही जा सकती थी। उस शोक में और लोग भागीदार हो सकते थे। अवस्था समझाई जा सकती थी।

ज्योति के माँ-बाप नहीं हैं, फिर भी भाई-भौजाई है। उनसे दया कहा जाएगा?

वही बात बतानी होगी। सोचा, और लीलावती को तभी लगा, घर का चप्पा-चप्पा ठीक से ढूँढ़ना चाहिए।

अगर बाद में आकर कही छिप कर बैठी हो? अगर शर्म से मुँह न दिखा पा रही हो?

हड़बड़ा कर उठ बैठी। भक्तिभूषण बोले ‘कहाँ जा रही हो?’

‘छत की सीढ़ी एक बार और देख आऊँ।’

‘पागलपन क्यों करती हो?’ बोला मृनाल।

लीलावती ने उत्तर दिया—‘अगर मौका पाते ही वहाँ आकर बैठी हो? अगर शर्म से...’

लीलावती को आवाज स्वाभाविक नहीं थी। फटी-फटी यह आवाज सुन कर मृनाल के मन में विजली-सी कौंध गई।

ठीक! ठीक तो है! यह बात तो मुझे पहले ही सोचनी चाहिए थी।

इस विशाल मकान के ढाँचे के कोने-कोने में कहीं क्या गड्ढा है, मृनाल को कहीं इतना पता है?

हालाँकि हर कोना ढूँढ़ा जा चुका है, पर एक ही बार न? उसके बाद भी तो आ सकती है! मृनाल भी माँ के साथ उठ आया।

भक्तिभूषण बोले, ‘टार्च लेते जाओ।’

उसके बाद मृनाल माँ के आगे-आगे चला। सीढ़ी देख आया। और भी कुछ जगहों पर देखा।

अचानक लीलावती बोल उठी, ‘गौशाला नहीं देखी गई।’

‘गौशाला?’

मृनाल ने आश्चर्य से देखा। सोचा, गाय कहीं है, जो गौशाला?

लेकिन गौशाला तो है।

लीलावती बोली, ‘गाय नहीं है, तभी तो सोच रही हूँ, अगर आदमी आकर...’
बात पूरी न कर सकीं।

एक ही भावना के प्रवाह में बह रहे दो प्राणी परस्पर एक-दूसरे को समझ रहे थे, लेकिन जो खोल कर कह नहीं सकते थे, दिल के उभ छुले दरवाजे पर ज्योति नामक

जीवन्त पुलभङ्गी ने, बाहर से छिटकनी चढ़ा दी थी ।

उन लोगों ने रमोईधर का पीछे घाला दरवाजा खोला ।

बहुत दिन से इस्तेमाल में न आने वाली, गौविहीन गौशाला की ओर कदम बढ़ाए ।

भक्तिभूषण नहीं गये । भक्तिभूषण ने कल से सहस्रों बार इस मकान को चारों ओर से देख डाला था । छप्पर टूट कर गिर रही उस गौशाला को नहीं देखा था । पर इसीलिए वहाँ मिलेगी, ऐसा भी तो नहीं ?

भक्तिभूषण उठे तक नहीं ।

उन्होंने देखा, आँगन के उधर ने दोनों निकल कर चले गये ।

उसके क्षण भर बाद ही भक्तिभूषण ने एक सयकर चित्लाहट सुनी ।

मृनाल की आवाज । भक्तिभूषण को ही बुलाया था । केवल चित्ला उठा है, 'पिताजी ।'

बुलाया था या आर्तनाद कर उठा था ? भक्तिभूषण के भाग्य से क्या अब काला नाग निकल आया ? टूटही गौशाला के किसी कोने में होगा ।

यही होगा । और कुछ नहीं होगा ।

तैयार हो कर ही भक्तिभूषण आगे बढ़े ।

सिर्फ इतना सोचते हुए चले कि न जाने किस पड़ा हुआ देखेंगे ।

मृनाल या लीलावती को ?

पर नहीं ! मृनाल नहीं, लीलावती नहीं । लेकिन कोई लेटा जहर है । टूटी गौशाला के भीगे सक्की-बाँध के ढेर पर लेटा था । साड़ी का निचला हिस्सा कीचड़ से काला हो गया था । बाकी हिस्सा कीचड़ के काले छिट्टे से और भी ज्यादा गन्दा लग रहा था ।

भक्तिभूषण देखते ही चित्ला पड़े, 'वह कौन है ? कौन है ?'

नो

परन्तु उन्होंने त्रिनगे पूछा, वही क्या जानते हैं कि वह कौन है ?

उन्होंने भी तो बेड़े की ओट से साड़ी देखी थी और बूद पड़े थे । उसी के बाद मृनाल का आर्तनाद सुनने में आया था, 'पिताजी ।'

और भक्तिभूषण चिन्माए थे, 'वह कौन है ? कौन है ?' फटी-फटी आवाज में लीलावती बोली, 'बेटा, टार्च जरा ठीक से दिखाओ । हेम्, मेरी बहुरानी है या नहीं ।'

लेकिन मृनाल ने टार्च नहीं दिखायी । वह लीलावती भीगी दिवाला से पीठ टेके खड़ा रहा । लीलावती ने भी यह न देना कि वहाँ बैठ रही हैं । बैठ कर हताश हो कर

बोलीं, 'भगवान् क्या हमसे छल कर रहे है ?'

यह सवाल पूछ किससे रही थी वह ? उसका उत्तर है किसके पास ? यहाँ तो एक भयंकर निरुत्तर सिर उठाये खड़ा है ?

वह कौन है ? वह आई कहाँ से ? उसे लेकर हमलोग यहाँ क्या करेंगे ? वह जिन्दा है या नहीं ? भगवान् छल कर रहे हैं क्या ?

बहुत देर बाद वही भयंकर प्रश्न भक्तिभूषण ने पूछा, 'उसके जान है या नहीं ?' प्रश्न ! केवल प्रश्न ही !

कौन हिम्मत करके यह देखेगा कि उसके जान है ? वह क्या ज्योति है ? वह क्या इस घर की जीवन्त पुतली है, जो उसे देखते ही इस घर का लड़का हृदय से लगा कर उठा ले आया ? उसके बेहोश शरीर में जान है या नहीं, इस बात का पता करने के लिए कौन व्याकुल होगा ? और इस घर के दूसरे दो सदस्य अपनी सारी अकुलाहट के साथ क्या उसके शरीर पर हाथ फेरेंगे, उसका सिर सहलाएंगे और आवाज लगाएंगे — 'बहुरानी ! बहुरानी !'

वह ज्योति नहीं है । वह दूसरी कोई लड़की है ।

फिर भी निश्चय ही कर ही उसे उठा कर लाना पड़ा । इस घर के लड़के को ही उठाना पड़ा जो कि साड़ी का एकांश देखते ही भपट पड़ा था, चित्ला उठा था और बाद ही पत्थर-सा स्तम्भ रह गया था ।

और कौन लाता ? किसमें इतनी शक्ति है ?

जो कुछ शक्ति थी भी, अब उतनी भी नहीं बाली थी ।

मृनाल में ही कहीं थी ? फिर भी मृनाल को करना पड़ा ।

यौवन की जिम्मेदारी भी तो एक चीज है ? 'न कर सकूंगा' शब्द उसके लिए नहीं है ।

दस

'जान नहीं है ।' आँगन में ला कर लिटा देने पर भावविहीन स्वरो में लीलावती ने कहा, 'जान नहीं है ।'

इसके मतलब हुए, भयंकर एक मृसोबत आकर और सवार हो गई ।

क्या करेंगे इस मृतदेह का ?

बन गुवह की गाड़ी से चले जाने की बात है ।

मुद्द में धायल-हारे सिपाही की तरह, आँधी में धायल, पंख-टूटे पंखी की तरह,

उन दो कमरो वाले फ्लैट में पहुँचेंगे और ज्योति को ढूँढने का नाटक करेंगे। इससे ज्यादा तो कुछ सोचा न था।

उसमें विनाम पाने की उम्मीद थी। उसमें मूनेपन का स्वाद था।

लेकिन यह क्या? यह कौन है?

यह क्यों मृनाल के टूटे घर में मर कर पड़े रहने के लिये आ गई?

इसके पीछे कौन सा रहस्य है?

'माँ, थोड़ा सा गरम पानी दे सकोगी?' धीरे से मृनाल ने पूछा।

'दो।' कहते नहीं बना इसीलिए कहा, 'दे सकोगी?' देख रहा था लीलावती का सालटेन पकड़ा हाथ काँप रहा है।

भक्तिभूषण ने माया अंगुली से छुआ। बोले, 'क्या होगा? बहुत पहले ही खत्म हो गई है।'

मृनाल ने हाथ उठा कर मना करने जैसा इशारा किया। इशारे से बोला, अभी वह बात नहीं। उसके बाद खड़े होते हुए बोला, 'माँ, एक सूखा कपड़ा पहना सकोगी?' अस्फुट स्वरो में लीलावती ने पूछा, 'है?'

'सगला तो है।'

'कपड़ा साती हूँ।' जल्दी से चली गई। एकाएक लीलावती के हाथ-पाँव में चेतना आ गई। वह देह, मृतदेह नहीं है, ऐसी आशा ने भयंकर रूप से शान्ति प्रदान की। कृतज्ञ हुई, ईश्वर के आगे कृतज्ञ हुई, मृनाल के पास, इस सड़की के पास।

शाम भर में स्टोव जला कर पानी रखा, फिर अपनी एक साड़ी और शमीज रेंवाईं। मृनाल वहाँ से हट गया। भक्तिभूषण को ज्वाहोने वहाँ से हटने नहीं दिया, बोली 'जरा सिर तो पकड़ना तुम। मुझे हिलाते-डुलाते डर-सा लग रहा है।'

बोनी, 'उसे कोई होंश है, जो शर्म आएगी?' उसके बाद ही कुछ सोच कर बोनी 'तुम ही क्यों शर्मा रहे हो? सड़की की तरह है। बहरानी की उन्न की होगी...'

सगा, अनजाने में होठों पर से यह नाम किसल गया। अपने को संभाव न सकी फूट-फूट कर रो पड़ी। शूब सावधानी से उसे, भीगे कपड़े बदल कर सूखे कपड़े पहन दिए। अनुभव कर सही कि उसमें जान है।

मुसीबत का पहाड़ समतल मालूम पड़ रहा है। पहले से एक पहाड़ खड़ा था। इस निश्चिन्तता की हवा सगने से हटका हो गया।

मानो इम दुनिया में एक ही समस्या थी, वह थी इस देह की। अगर यह मृतदेह होती, तो इसे लेकर क्या करतीं?

वह समस्या चुक गई। अजएव पहाड़ भी हट गया। बाद में यह जिन्दा रहेगी या नहीं, वह बात बाद में भी सोची जा सकती है। जिन्दा है, छाती उठ-बैठ रही है। भीगे कपड़े-गने कपड़ों को वजह से शमभ्र में आ नहीं रहा था। अब गूरे कपड़ों के उठने-बैठने में पता चल रहा है।

मुँद, मन्दर, अनियमित। फिर भी काम चल रहा है।

ग्यारह

चिकित्सा के नाम पर गरम पानी से धो-पोंछ कर गरम सेंक, और दवाई के नाम पर भक्तिभूषण को नियमित दिया जाने वाला मकरध्वज एक चम्मच । व्यवस्था के नाम पर मोटे गद्दे के विस्तर पर सुला दिया गया । यह क्या कुछ कम था ?

रास्ते पर गिर कर मरने वाला भाग्य ले कर जो लोग मृत्युपथ की यात्रा करते हैं, उनके लिए यही काफी है, यही परम चिकित्सा है । उसी की मदद से मृत्युपथ की यात्रा करने वाली को जीवन के आलोकित कक्ष में वापस खींच लिया जा रहा है ।

परन्तु इससे इन्हे किस बात की खुशी ? उसके निःश्चल शरीर में स्पन्दन देख-कर लीलावती इतने आग्रह के साथ झुक कर क्या देख रही हैं ? क्यों बार-बार खाट के किनारे आ कर खड़ा हो रहा है लीलावती का पुत्र ?

और लीलावती के पति क्यों पांच-पांच मिनट पर उसको नब्ज देख रहे हैं ?

‘इसी तरह अगर बहुरानी मिल जाती ?’

फुसफुसा कर लीलावती बोली ।

किसी को सुनाने के लिए नहीं, अपने को ही सुनाते हुए बोली ।

‘लग रहा है, जैसे बहुरानी ही आई हैं ।’

फुसफुसा कर नहीं, मन ही मन ।

‘हे भगवान्, उसे अगर इसी तरह से ला देते ।’

बारह

यह कमरा लीलावती की सुहागरात का कमरा है । यह पलंग वही ऊँचे पाए वाला पुराना पलंग है । उसी पर इस ढूँढ़ कर पाई गई लड़की को लिटा दिया गया था । क्योंकि उसे ऐसे ही आराम की जरूरत थी ।

परन्तु क्या उसे जरूरत थी, इसलिए लिटाया गया था ?

वह अगर वर्तन माँजने वाली गोनल की माँ की समगोत्र होती ? लीलावती पलंग पर मोटे गद्दे बिछे विस्तर पर ला कर लिटा देता लीलावती का बेटा ?

बार-बार आकर पलंग के पास खड़ा होता क्या ?

खड़ा न होता। लिटाता भी नहीं। निटाया है क्योंकि मृनाल के ही समगोत्र की है इसलिए। उसके चेहरे की रेखाओं से, उसके शरीर की बनावट से, उसके पहनावे से यही घोषित हो रहा है इसलिए।

उसकी मुँदी हुई आँखों ने मौनता के आवरण में अपने को ढँक रखा है कि फिर भी मानो कहना चाह रही हैं—‘मैं तुम लोगों में से एक हूँ।’

‘तू और कितना जगेगा—जा, जाकर सो जा।’

कल से आज इस रात के बीच, पहली बार लीलावती ने सहज ढंग से लड़के के साथ बात की।

मृनाल भी सहज भाव से ही बोला। शायद वह भी पहली बार बोला—‘इससे अच्छा है कि पिताजी सो जाए। पिताजी का जरा सोना जरूरी है।’

‘नही, नहीं, मैं ठीक हूँ।’ बोले भक्तिभूषण।

परन्तु फिर दो-एक बार अनुरोध करने पर जाकर लेट गए, बगल वाले कमरे में। जिस कमरे में भक्तिभूषण के कुँवारे चबिरे बड़े भाई हमेशा से एक पतले से तख्त पर लेटा करते थे।

लेटने पर पहली बार उन्हें याद आया—कल से सिर्फ एक प्याला चाय के बलावा और कुछ नहीं खाया है।

तेरह

लीलावती ने लड़के से जाकर सो जाने का अनुरोध किया था। कहा था, ‘मैं ठीक चौरागो रहूँगा,’ लेकिन भपकने लगे। बार-बार अपने की संभालती और याद आ-आ पाता कि परसों से कुछ भी नहीं खाया है।

दिन के समय जाने कब एक बार भक्तिभूषण ने धीरे से उदात्त स्वरों में कहा था, ‘जरा-सा चाय पीते, तो...’

जरा-सा चाय पीने पर क्या होता, यह न कह सके थे। लीलावती फटक पड़ी थी, ‘बहुरानी के हाथों सत्राया चाय का सामान, मैं अपने हाथों से इधर-उधर नहीं कर सकूँगी। वह तितने शौक से यहाँ साने के लिए नया सेट खरीद साईं थी...।’

भक्तिभूषण अप्रतिम हुए। ‘रहने दो, रहने दो,’ कह कर भाग खड़े हुए थे।

उन्हे भी याद आया, गचमुच ही ज्योति ने कुछ काँच के बर्तन तो खरीदे थे।

भक्तिभूषण ने कहा था, ‘पर मैं इतनी कप, प्लेट, गिलासों हैं, फिर भी तुम खरीद साईं बहुरानी?’

ज्योति ने हँसते हुए कहा था, 'ये मेरे गांव की समुराल के लिए हैं पिता जी। देख नहीं रहे हैं, कैसे मोटे-मोटे हैं, देहाती किस्म के। वहीं रख आऊँगी।'।

यहाँ आते ही महान् उत्साह के साथ, दंडिया सास के भंडार-घर का ताख भाड़-पोख कर, पुराना अखबार बिछा कर सारा सामान सजा डाला था। बगत-बगत सजायी थी चीनी की बोतल, चाय का डिब्बा, कन्टेन्स मिल्क, भक्तिभूषण की हॉलिवुड।

हँस-हँस कर भक्तिभूषण बोले थे, 'माँ जननी ने क्या यही रहने का नियम्य किया है? दो-चार दिन के लिए...'

ज्योति ने चेहरे को उज्ज्वल करके कहा था, 'वाह! तो क्या पेड़ के नीचे रहने वाली की तरह रहना होगा? दो-चार दिन ही ठीक से रहेंगे। ठीक से सजा कर रखूँगी।'।

उसी दिन शाम को भी चाय लिपट जाने पर सब ठीक से सजा कर रखा था। सब चीज ठीक से। सीतावती ने उन्ही को उठा हटा-कर चाय बनाई थी।

बाज भ्रमकते-भ्रमकते बार-बार सोचने लगी, 'कल सुबह उठ कर अच्छी तरह से चाय बनानी होगी। लड़के को तकलीफ हो रही है। वे भी बूढ़े आदमी हैं।'।

सोचा, यह तो साफ समझ में आ रहा है कि कल सुबह जाना नहीं होगा।

अब यह चिंता पर आ पड़ी लड़की बड़ी अन्यायी लगी। तुम्हें और कोई जगह नहीं मिली?

यह मुसीबत, ऐसे हाहाकार पर थीर मुसीबत बढ़ाने आ गई? यहाँ ऐसा कोई अस्पताल भी कहाँ है कि तुम्हें जा कर भर्ती कर के चली जाऊँ? अतएव जब तक तू उठ कर खड़ी नहीं होती है, तुम्हें गले में लटकाने फिरना पड़ेगा हमें।

बोह! यह भी खूब सजा है, जब रदस्त सजा है! न जाने किन्तु मुँह देख कर कलकत्ते से चले थे। लग रहा था कलकत्ते पहुँचते ही हर बात सुनभ जाएगी। कलकत्ते की पुलिस कुछ करे शायद।

लेकिन अब तो कलकत्ता भी दूर खिसकता जा रहा है। यह लड़की जब रदस्त्री मौके का फायदा उठाने आ गई है।

बहुरानी को सो कर, यह किसे मैं पलंग-विस्तार पर लिटा कर खातिरदारी कर रही हूँ।

मरने को मैं गोशाले की तरफ गई—अचानक सीतावती सिहर उठी।

सोचा, ईश! अगर न गई होती?

चौदह

लालटेन की रोशनी हवा सगने से काँप रही थी। कमरा आभा अँधेरा हो रहा था।

सीलावती पलंग के बाजू से टिकी बैठी भपक रही थी। मृताल भपक रहा था, विशाल पीठ वाली एक बड़ी-सी कुर्सी पर। हिलने-डुलने पर कँच-कँच आवाज होने पर भी बैठा जा सकता है। बीच सात पहने छोड़-छाड़ कर चले जाने के अपराध पर अभिमान कर के टुकड़े-टुकड़े नहीं हुई है।

आवाज बल्कि उपकारी सिद्ध हो रही है। जगे रहने में मदद कर रही है।

बीच-बीच में टार्च की रोशनी डाल कर देखता पढ़ रहा था कि बीस खोल कर पढ़े-पढ़े यह न सोच रही हो कि है कहाँ। अथवा अचानक छाती का उठना-बैठना स्थिर न हो गया हो।

तन्द्राच्छन्न चेतना में सोचने की इच्छा हो रही है, विस्तर पर ज्योति लेटी है। वह मिल गई है। डर कर दिशाहीन कही छिटक कर चली गई थी, फिर लौट आई है। आते वक्त पानी में भीगी है! तकलीफ उठाई है और बेहोश हो गई है।

बेहोश तो होंगी ही। वह तो धर की सबसे सुकुमार थी, सबसे प्यारी थी, और सबसे छोटी थी। कही इतना कष्ट वह सह सकती है ?

हम रात के अंधेरे में भटकते रहे, इसीलिए सोच रहे हैं वह और कोई है। मुबह की रोशनी में जब सब कुछ स्पष्ट हो जाएगा; तब देखूंगी वह ज्योति बन गई है। बीस खोल कर देस कर कह रही है, 'पानी पीऊँगी।'।

सोचने की इच्छा हो रही है। सोचना अच्छा लग रहा है। नींद और जागरण, स्वप्न और सच्चाई के भौंके में भूलते-भूलते मृताल की रात कट गई। धीरे-धीरे।

ट्रेन पकड़ने का प्रश्न आज नहीं उठेगा। अतएव इस समय सो लेना कैसा रहेगा ? तब तक ज्योति सत्य हो जाए। उठा, उठ कर ज्योति की तकिया में मुँह छिपा कर अपने विस्तर पर लेट गया। यह विस्तर ज्योति विद्या गई थी।

पन्द्रह

अभी भी तो कोई आहट नहीं लग रही है, सीलावती ने भोर की रोशनी की तरफ देखा। इन्दी मौत का फायदा उठा कर नहा धाऊँ, फिर चाय बनाऊँ। आज कुछ पाना भी पचना ही पड़ेगा। एक को सो दिया है तो क्या और सबकी अकटेमता कर्स ?

पति-पुत्र को भी खो बैठूँ क्या ?

मन में जोर लाते हुए उठीं। मानो इसी मरती लड़की ने उनमें ताकत भर दी। उठते ही देखा, आँगन के बड़े का दरवाजा धकेल कर गोपाल की माँ घुस रही है।

लीलावती धप्य से बैठ गई। उन्हें लगा, सबको सब कुछ पता चल गया है।

जान लिया है कि कुछ दिनों के लिए, मौज करने के लिए आये भक्तिभूषण घोष की गृहस्थी के मुँह पर कालिख लग गई है, उनका ययासर्वस्व खो गया है।

अब सब कोई धिक्कारेगे।

कहेंगे, छिः छिः ! यह है दम तुम लोगों में ? गाँव के मकान में रहने आये तो पढ़ीसियों के कान के पर्दे फाड़ कर ग्रामोफोन पर गाना नहीं सुना है ? बड़ी-बड़ी मछलियाँ खरीद ला कर नहीं खा रहे थे ? हँड़िया भर-भर मिठाइयाँ ?

गाँव के दोन-हीन विरादरी वालो की तरह करणाभरी दृष्टि डाल कर कहा नहीं था—'अच्छे हैं न ? यही कुछ दिनों के लिए घूमने आ गए है। बहुरानी की इच्छा थी...'

अब ?

अब अगर लोग पूछें, 'क्यों जो, कहाँ गई तुम्हारी बहुरानी ?'

गोपाल की माँ को देख कर लीलावती घबड़ा उठीं।

गोपाल की माँ को देख कर उनके पाँव के नोचे से जमीन सरक गई।

परन्तु गोपाल की माँ पढ़ीसियों की प्रतिनिधि बन कर नहीं आई थी। वह परसों रात की भयावह दृश्य की वार्ता ले कर आ पड़ी है।

'तो माँ, तुम लोग जान से बच गई हो। मैंने सोचा डर के मारे चली गई हो। क्या भयंकर, माँ कि क्या कहूँ ? परसों रात से, सोना नहीं, खाना नहीं माँ, सिर्फ भयंकरता ही देख रही हूँ।'

गोपाल को माँ एक साथ डेरों बात करती रहती। उस दिन के हुमले से किसका क्या-क्या नुकसान हुआ है उसका विशद वर्णन करती और रह-रह कर सिर पीटती, 'माँ, तुम लोग तो आराम से कलकत्ते में बेठी हो, तुम लोगों को कुछ पता नहीं है। हमलोग इसी पाप के साथ रह रहे हैं। घर-गृहस्थी क्या चला रहे हैं, समझ लो कि यम के मुँह में पड़े हुए हैं।' हताश हो कर टूटने लगती, 'रह-रह कर इसी तरह से आ कर भपट पड़ते। किसी की गाय-बछड़े नहीं बच पाते। सात रुपए दे कर उस महीने मैंने बछड़ा खरीदा था, माँ, उसे भी खीच ले गए। जिन्होंने गरीब का सर्वनाश किया, उनका कभी अच्छा होगा, माँ ? उन्हें यम नहीं देखेगा क्या ? हाथ-पाँव कट-कट कर नहीं गिरेंगे क्या ? दोनों आँखें नहीं फूटेंगी ?'

गोपाल की माँ रो-रो कर पागल हो रही थी, 'उस पर मुँहजला आचमान तिर पर जैसे टूट पड़ा। कहाँ का आदमी कहाँ, कहाँ की चीज कहाँ—आँसू-कान में अघेरा छा गया।'

'बात तुमने ठीक कही है।'

गोपाल की मां बोली, 'दो दिन नहीं आ सकी मां ! आज सोचा, चल कर देख आऊँ, मां है या चलो गई।'।

परिचित जगह से भाड़ू निकाल कर ठोंकने लगी, प्रस्तुति के तौर पर।

सीतावती डरी। गोपाल की मां को भगाने की कोशिश करने लगी।

सीतावती बोनी, 'रहने दो गोपाल की मां, थाज तुम्हारा मन अच्छा नहीं है, आज कुछ करने की जरूरत नहीं है।'।

गोपाल की मां इस कसबा को ग्रहण नहीं करती है। बोनी, 'आई हूँ जब, सफाई कर ही के जाऊँ।'।

हर रोज एक सप्ताह पारिश्रमिक दे रही है सीतावती, इस काम की अवहेलना नहीं की जा सकती है।

आंगन में भाड़ू लगाते-लगाते बक-बक करती रही गोपाल की मां, 'सोचा था, तुमसे जो सपने मिलेंगे, उनसे एक और 'नया' बछड़ा खरीदूंगी। पर भाग्य ! दुखियारी का भाग्य है।'।

सीतावती उस शुभ्र ब्राह्म प्रौढ़ के चेहरे को देख कर धीरे-धीरे बोनी, 'कितना सपना लगता है ?'

चौक कर गोपाल की मां ने मुँह उठाया। बोनी, 'मां, तुम्हारी क्या तबियत ठीक नहीं है ?'

सीतावती ने बात उड़ा दी। बोनी, 'नहीं, तबियत ठीक है। मन खरा खराज हुआ है।'।

—'नहीं-नहीं, खरा तो नहीं। तुम्हारा तो चेहरा खरा-सा हो गया है। तुम लोगो का मुसीबत शरीर है, गाँव क्या बरदाश्त हो पाता है ? एक बछड़ा सोचूँ सपने से कम का नहीं। लेकिन उस बात को अब सोचने से क्या फायदा ? सभी का तो पला गया है, देखेगा कीन ?'

सीतावती उसकी शून्यता की ओर देखती रही। उसकी शून्यता दूर करने की दामता सीतावती में है। सोचूँ सपने से कम का नहीं। लेकिन उस बात को अब सोचने से क्या फायदा ? सभी का तो पला गया है, देखेगा कीन ?

दो दिन पहले होगा, तो सीतावती इतनी दिल-दरिया न होती, परन्तु आज सोच रही है।

बोनी, 'होने दो, बाद में सफाई लेना। मैं आज सपना दूँगी।'।

हान्सीस गोपाल की मां को प्रस्ताव समझने में काफी समय लग गया। जब मनमो, तो पाँच पकड़ कर विगलित होती हुई बार-बार प्रणाम करने लगी, हज़ारों बार शुभ-नामनाएँ करती रही, पत्रि-पुत्र के साथ सोने की प्रहस्ती में रहे, यह प्रार्थना की।

उसके बाद बोनी, 'मां, यतन नहीं दिखाई पड़ रहा है ? रात को खाना नहीं पचाना था ?'

सीतावती ने गिर हिसाया।

'तभी तो कह रही हूँ, माँ की तबियत ठीक नहीं लग रही है। तो भाभी जी खाना नहीं पका सकती हैं?'

सीलावती के पाँव के नीचे से जमीन खिचक गई।

अचानक सीलावती ने ऐसे हाव-भाव दिखाए, जैसे किसी ने कमरे से बुलाया हो। 'आती हूँ', कह कर ढीले-ढाले ढंग से वह अन्दर घुस गई।

उन्हे इस बात का ध्यान ही न रहा कि गोपाल की माँ भी उनके पीछे-पीछे कमरे में आएगी, उसका कर्तव्य है कमरे की सफाई करना। इसके अलावा आज सीलावती ने उसके आगे जो प्रस्ताव पेश किया है, उससे भी वह पीछे लगी रहेगी।

सीलावती ने देखा, कमरे के दरवाजे पर मृनाल खड़ा है और उनके कमरे के भीतर भक्तिभूषण। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि दरवाजा बन्द कर दे या नहीं। यह नहीं समझ पा रहे थे कि नौकरानी को डाँट लगा कर भगा दें या नहीं।

सीलावती को देख कर भयंकर विह्वल भाव से उन्होंने देखा। और ठीक उसी महा-मुहूर्त में वही भयानक बात गोपाल की माँ कर बैठी। सीलावती के पीछे-पीछे वह दरवाजे तक आ गई थी।

सोलह

उस भयानक बात ने उन्हें एक बार जबरदस्त बिजली का भटका-सा दिया। उस भयानक बात ने मारतों अथाह समुद्र में एक छोटी-सी नाव आगे बढ़ा दी। जैसे उनके हाथ में स्वर्ग लग गया हो। उनकी अक्ल गुम हो गई। तीनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा और उसी नाव पर चढ़ बैठे।

इसलिए एक ही प्रश्न पर तीनों ने अपने-अपने ढंग से सिर हिलाया।

गोपाल की माँ ने कमरे में झाँक कर देखने ही कहा था, 'अरे! भाभी जी बीमार हैं क्या?'

उस तीनों ने सिर हिला कर जताया, 'हाँ!'

क्योंकि उन्हें दिखाई दे रहा था कि बाहर से, लेटे हुए व्यक्ति का चादर से डँका पाँव दिखाई पड़ रहा है और कुछ नहीं।

गोपाल की माँ ने अपनी मूक-मूक का प्रदर्शन किया। बोली, 'सो रही हैं क्या? ज्यादा बुखार है?...तब रहने दें। अभी कमरे में घुसने की जरूरत नहीं है बाद में सफाई हो जायेगी।'

बरामदे से उतर गई। बहती हुई गई, 'यही तो बहूँ कि माँ का मुँह उतरा-उतरा

क्यों सग रहा है। माँ, चिन्ता मत करो। उस रात के पानी-बरसात के कारण घर-घर लोगों के खदों खुसार हुआ है।...माँ, चून्हा जला हूँ ?'

सीलावती ने अब उसे उधर बढ़ने नहीं दिया। उसे शक करने का मौका भी न देंगे। बाहर निकल आईं। बोली—'जला दो।'

'ठरो मत माँ, ठीक हो जाएगी।' उसके बाद इधर-उधर घोड़ा-बहुत काम करने, अचानक सीलावती के पास आ गई। आस-पास कोई था नहीं, फिर भी इधर-उधर देखा। अकारण ही आवाज धीमी की। दबी जुवान बोली, 'और एक घटना, माँ मुनी है तुमने ?'

सीलावती परराई आँखों से देखती रही।

उसने आँखों को तरफ नहीं देखा। फुसफुसा कर बोल उठी, 'सरकारी स्कूल की बहन जो भी उसी रात से गायब हैं।'

सीलावती के गले में एक घड़पड़ाहट-सी निकली।

सीलावती के संपाददाता ने गले की आवाज और नीची की, 'सभी कह रहे हैं, अब कोई शक करने को नहीं है, बिल्कुल खूट कर ले गये हैं। लोगों ने शाम होने से पहले तक देखा था। पाएंगी कहीं ? अभी तो कुछ दिन हुए आई थी। अभी तो किसी से जान-पहचान तक नहीं हुई थी। कौन जाने कहीं घर-द्वार है। मैं भी कहूँ, कच्ची उम्र है, अकेले परदेश में आने की जरूरत क्या थी ? मैदान के बीचों-बीच टिन के छत्रों वाला स्कूल। कौन तुम्हें बचाएगा भला ?'

'पुलिस कुछ नहीं करेगी ?'

बलान्त स्वरों से निकले प्रश्न से बातों को मानो बाँधना चाहा।

बाँध सकी।

गोदान की माँ जीभ से एक उपेक्षापूर्ण आवाज निकाल कर बोली, 'पुलिस ! हूँ।'

और कुछ न बोली। जोर-जोर से भाड़ सगाने लगी। जैसे 'पुलिस' शब्द पर ही भाड़ फेरने लगी।

समय

धीरे-धीरे होगा आ रहा था।

मृत्यु के हिमगीतम पंजों के बीच में जीवन की ममक दिखाई दे रही थी।

हृदय की धड़कन तेज हो रही थी क्रियमें नियमितता का आभास मिन रहा था।

माते पर एक मरणी बैठी, भीहें खिड़कीं। इधरे मजसब अनुभूति सीट रही है।

...हो सकता है बन्द आँखों की पलकें भी खुल जाए।

चारों तरफ विह्वल दृष्टि घुमा कर फिर आँखें बन्द कर ले। उसके बाद धीरे-धीरे सोचने लगे, ये लोग कौन हैं? मैं यहाँ क्यों आई हूँ?

उसके बाद ही उठ बैठेगी। उसके बाद ट्रेन पर चढ़ कर जा सकेगी। लेकिन इस तिरचढ़ी मुसीबत को ये लोग क्यों ढो कर ले जाना चाहते हैं? वह लोग तो उस सरकारी स्कूल में पता कर सकते थे? वे तो अस्पताल का पता कर सकते थे?

परन्तु वे लोग ऐसा नहीं कर रहे हैं। क्योंकि उन्होंने लकड़ी की नाव पर पाँव रखा है।

ये फिलहाल चिन्ता को बढ़ा कर के देख रहे हैं। वे देख रहे हैं कि मनुष्य और प्रकृति ने मिल कर आदमी की जो दुर्दशा की है। उसी में वे व्यस्त हैं। घोप लोगों के पुराने मकान में जो लोग कुछ दिनों के लिए ठाठ दिखाने आए थे, उनकी खोज-खबर लेने की गरज किसी को है नहीं।

इसी अवसर पर खिसक देना चाहिए।

किसी के भाँकने से पहले।

फिर भी यही अच्छा है। चार जने आए थे घोप लोग, चार ही जने चले गए। वह अस्वस्थ है, उसे लिटा कर ले जा रहे हैं।

बहू के सास-ससुर, पति अगर उसके मुँह पर झुके रहे तो कौन उस मुँह की तमाशो लेने आएगा?

कलकत्ता पहुँच कर? तब की तब देखी जाएगी।

परन्तु उठ कर खड़ी हो सके तब न! बारह-तेरह घंटे हो चुके, अभी तक आँस भी नहीं खोली है।

आँखें नहीं खोल रही है, इसीलिए उस पर आँखें गड़ाए बैठे रहना संभव हो रहा है।

ऐसा करना संभव है तभी आँखों पर चश्मा न होने पर भी नाक पर चश्मे का निशान स्पष्ट है, हाथ में घड़ी न होने पर भी कलाई में घड़ी बाँधने का निशान मौजूद है। इससे लगता है कि चश्मा और घड़ी से हाथ धो बैठी है।

परन्तु केवल घड़ी और चश्मा ही? और कुछ नहीं बँवाया है उसने?

कौन बताएगा? जब उसे होश आएगा तब बतायेगी क्या? हो सकता है होगा में आते ही, वह बुरा माने। मक्खी बैठने पर जैसे भौँहें सिकोड़ी थी वैसे ही भौँहे सिकोड़ कर कहे, 'किसने कहा था कि हमें यहाँ लाइए?'

कहेगी, 'अरे बड़े आश्चर्य की बात है? आप लोग इतने कौतूहली हैं?'

कहेगी, 'मैं आप लोगों के साथ जऊँगी? क्यों?'

और यह भी हो सकता है कि श्रुतज्ञता ने मुक जाए। कहे, 'आप लोग मेरे जन्म के परम आत्मीय रहे होंगे।'

इस समय तो बुद्ध भी समझ में नहीं आ रहा है। समझ में नहीं

उसका नाम क्या है, वैसा स्वभाव है।

अभी तो पलक झपकाए बगैर बैठे रहो, इन्तजारी करो कि कब आँखें खोलेंगी।
पर मृतान क्यों ?

जिसके प्राण छटपटा रहे हैं। जिसे लग रहा है दौड़ कर सारी पृथ्वी छान मारे, ढूँढ़े वहाँ है उसी जीवन-ज्योति, वह क्यों एक अभ-भेडे दरवाले वाले, आधे अंधेरे कमरे में नाम परिचय हीन, सम्पूर्ण अपरिचित, एक बेहोश लड़की के पास स्तब्ध बैठा है ?

इस बात का उत्तर जानना हो तो उसी स्तब्धता की गहराई में ही भ्रूँकना होगा।

उसकी इच्छा हो रही है सारे विश्व भर में भाग-दौड़ करे, परन्तु रास्ते पर निकलने का साहस नहीं है। उसे लग रहा है कि उसके सारे शरीर पर भयंकर पराजय का इतिहास लिख गया है। उसके माथे पर क्लृप्त की रेखा खिच गई है।

ज्योती वह रास्ते पर निकलेगा सोचेंगे, 'क्या हुआ बताइए तो जरा ?'

अथवा वह चोरों की तरह धिगा रहेगा।

कलकत्ता लौटने पर उसी चोर का मुँह दिखाना पड़ेगा ? नहीं दिखाना पड़ेगा ? नहीं पड़ेगा। अगर ज्योति नहीं मिली तो कलकत्ते के उस गैर सरकारी दफ्तर का काम छोड़ कर परिचित समाज से बहुत दूर चला जाएगा। जहाँ कोई यह नहीं पूछेगा, 'क्या हुआ बताइए तो जरा ?'

लेकिन अब ज्योति को कौन ढूँढ़ेगा ? उसे कैसे ढूँढ़ा जाएगा ?

ढूँढ़ने का पहला कदम तो यही होगा कि घोषणा करनी पड़ेगी कि 'मैंने ज्योति को खो दिया है।'

नहीं, उसे मृत्यु आकर नहीं ले गई है, गौरवमय रास्ते पर निरुद्देश यात्रा भी नहीं की है उमने। उसका रास्ता अंधकार का है और उसका पौष्टहीन प्रति निर्लज्ज, भीषण ही उस अंधकारमय मार्ग का दर्शक है।

ज्योति अगर जिन्दा है तो अपना पता नहो बताएगी ? किसी भी तरह ? एक साइन की चिट्ठी ने ? किसी आदमी से कहना कर ?

लेकिन उसके बाद ? ज्योति अगर धिन्न-भिन्न होकर आये तब ?

मृतान ने चिन्ता को दुड़ किया।

ज्योति, तुम जिस किसी हासल में आओ, इस घर के दरवाजे तुम्हारे लिए हर समय खुले रहेंगे। मृतान यह प्रमाणित कर देगा कि प्यार कभी मरता नहीं है।

अठारह

फिर भी प्रश्न खो बना ही रहा। मृतान क्यों ?

मृनाल के हाहाकार की बात छोड़ भी दी जाए तो नियम कानून की बात ले लो । मृनाल क्यों एक अचेत अपरिचिता तरुणी को सभाने बैठा रहेगा ?

लीलावती भी तो है ? भक्तिभूषण नहीं हैं क्या ? अगर मानविकता करनी है तो ये लोग करें । उनमें क्या नियम कानून का ज्ञान नहीं है ?

है ! परन्तु उससे भी ज्यादा है डर ! शर्म का भय, मान-सम्मान की हानि का भय, सारा अहंकार धूल में मिल जाने का भय । अचानक अगर कोई आ गया ? पड़ोसी भी खोज-खबर लेना अपना कर्तव्य समझे ? महिला या पुरुष ? वे तो लीलावती के पास आएंगी, भक्तिभूषण के पास आएंगे । तब ?

इससे तो अच्छा है वे बाहर की चौकीदारी करें और मृनाल अन्दर सभाने । कोई आएगा तो लीलावती कहेगी, 'हाँ, खूब बुखार है, लड़का कमरे में है । मैं जरा-सा कुछ खाना बनाए ले रही हूँ ।'

—'लड़का कमरे में है, यह एक प्रकार की निपेधवाणी है । कोई नहीं जाएगा । अगर कोई भक्तिभूषण के पास आये ?

भक्तिभूषण कहेंगे, 'हाँ, तेज बुखार है । शायद अचानक ठंड हो जाने से ।... नहीं-नहीं, डाक्टर नहीं चाहिए, मैंने दवा दी है । जरा बहुत होमियोपैथी की चर्चा करता हूँ ।' उसके बाद ही देश की समस्या पर बात छेड़ बैठेंगे ।

बैठे-बैठे भूठ का जाल बुना जा रहा है । ये नहीं जानते है कि उस जाल में कोई नहीं फँसेगा । इस घर के इन तीन प्राणियों को ही जाल ने घेर रखा है ।

लेकिन जो जाल की रचना करते हैं वह इस बात को कब समझते हैं ? वे फदे पर फंदा बनाते चलते हैं और सोचते हैं कि विपत्ति से मुक्ति पाने का रास्ता आविष्कार कर रहे हैं ।

उन्नीस

मक्खी चक्कर काट रही थी । बार-बार आकर माथे पर, गाल पर, चेहरे पर बैठ रही थी ।

बार-बार भीढ़े सिक्कड़ रही थी ।

मृनाल उधर ही देखता बैठा था । प्रत्याशाभरी दृष्टि विधाये ।

इसो पड़कन का रास्ता पकड़ कर किसी भी समय खुल सक्ती है भाँहों के नीचे की दो आँखें । इसीलिए मृनाल मक्खी नहीं भगाएगा ।

मृनाल का सोचना कार्यान्वित हुआ ।

उसका नाम क्या है, कैसा स्वभाव है ।

अभी तो पलक भपकाए बगैर बैठे रहो, इन्तजारी करो कि कब आँखें खोलेंगी ।
पर मृनाल क्यों ?

जिसके प्राण छटपटा रहे हैं । जिसे लग रहा है दौड़ कर सारी पृथ्वी छान मारे, ढूँढ़े कहीं है उसकी जीवन-ज्योति, वह क्यों एक अंध-भेड़े दरवाजे वाले, आधे अंधेरे कमरे में नाम परिचय होन, सम्पूर्ण अपरिचित, एक बेहोश लड़की के पास स्तब्ध बैठा है ?

इस बात का उत्तर जानना हो तो उसी स्तब्धता की गहराई में ही भौंकना होगा ।

उसकी इच्छा हो रही है सारे विश्व भर में भाग-दौड़ करे, परन्तु रास्ते पर निकलने का साहस नहीं है । उसे लग रहा है कि उसके सारे शरीर पर भयंकर पराजय का इतिहास लिख गया है । उसके माथे पर कलंक की रेखा खिच गई है ।

ज्योंही वह रास्ते पर निकलेगा लोग पूछेंगे, 'क्या हुआ बताइए तो जरा ?'

अतएव वह चोरो की तरह खिसा रहेगा ।

कलकत्ता सौटने पर उसी चोर का मुँह दिखाना पड़ेगा ? नहीं दिखाना पड़ेगा ? नहीं पड़ेगा । अगर ज्योति नहीं मिली तो कलकत्ते के उस गैर सरकारी दफ्तर का काम छोड़ कर परिचित समाज से बहुत दूर चला जाएगा । जहाँ कोई यह नहीं पूछेगा, 'क्या हुआ बताइए तो जरा ?'

लेकिन तब ज्योति को कौन ढूँढ़ेगा ? उसे कैसे ढूँढ़ा जाएगा ?

ढूँढ़ने का पहला कदम तो यही होगा कि घोषणा करनी पड़ेगी कि 'मैंने ज्योति को खो दिया है ।'

नहीं, उसे मृत्यु आकर नहीं ले गई है, गौरवमय रास्ते पर निर्देश यात्रा भी नहीं की है उसने । उसका रास्ता अंधकार का है और उसका पीछपहीन पति निर्लज्ज, भीरु ही उस अंधकारमय मार्ग का दर्शक है ।

ज्योति अगर जिन्दा है तो अपना पता नहीं बताएगी ? किसी भी तरह ? एक साइन की चिट्ठी से ? किसी आदमी से कहला कर ?

लेकिन उसके बाद ? ज्योति अगर छिन्न-भिन्न होकर आये तब ?

मृनाल ने चिन्ता को दृढ़ किया ।

ज्योति, तुम जिस किसी हालत में आओ, इस घर के दरवाजे तुम्हारे लिए हर समय खुले रहेंगे । मृनाल यह प्रमाणित कर देगा कि व्यार कभी मरता नहीं है ।

अठारह

फिर भी प्रश्न तो बना ही रहा । मृनाल क्यों ?

मृनाल के हाहाकार की बात छोड़ भी दी जाए तो नियम कानून की बात ले लो । मृनाल क्यों एक अचेत अपरिचिता तरुणी को समाले बैठा रहेगा ?

लीलावती भी तो हैं ? भक्तिभूषण नहीं हैं क्या ? अगर मानविकता करनी है तो ये सोग करें । उनमें क्या नियम कानून का ज्ञान नहीं है ?

है ! परन्तु उससे भी ज्यादा है डर ! शर्म का भय, मान-सम्मान की हानि का भय, सारा अहंकार धूल में मिल जाने का भय । अचानक अगर कोई आ गया ? पड़ोसी भी खोज-खबर लेना अपना कर्तव्य समझे ? महिला या पुरुष ? वे तो लीलावती के पास आएंगी, भक्तिभूषण के पास आएंगे । तब ?

इससे तो अच्छा है वे बाहर की चौकीदारी करें और मृनाल अन्दर संभाले । कोई आएगा तो लीलावती कहेगी, 'हाँ, खूब खुशार है, लड़का कमरे में है । मैं जरा-सा कुछ खाना बनाए ले रही हूँ ।'

—'लड़का कमरे में है, यह एक प्रकार की निपेधवाणी है । कोई नहीं जाएगा । अगर कोई भक्तिभूषण के पास आये ?

भक्तिभूषण कहेंगे, 'हाँ, तेज खुशार है । शायद अचानक ठंड हो जाने से ।... नहीं-नहीं, डाक्टर नहीं चाहिए, मैंने दवा दी है । जरा बहुत होमियोपैथी की चर्चा करता हूँ ।' उसके बाद ही देश की समस्या पर बात छेड़ बैठेंगे ।

बैठे-बैठे भूठ का जाल बुना जा रहा है । ये नहीं जानते हैं कि उस जाल में कोई नहीं फँसेगा । इस घर के इन तीन प्राणियों को ही जाल ने घेर रखा है ।

लेकिन जो जाल की रचना करते हैं वह इस बात को कब समझते हैं ? वे फदे पर फँदा बनाते चलते हैं और सोचते हैं कि विपत्ति से मुक्ति पाने का रास्ता आविष्कार कर रहे हैं ।

उन्नीस

मक्खी चक्कर काट रही थी । बार-बार आकर माथे पर, गाल पर, चेहरे पर बैठ रही थी ।

बार-बार भीहे सिकुड़ रही थी ।

मृनाल उधर ही देखता बैठा था । प्रत्याशाभरी दृष्टि बिछाये ।

इसी धड़कन का रास्ता पकड़ कर किसी भी समय खुल सकती हैं नौहो के नीचे की दो आँखें । इसीलिए मृनाल मक्खी नहीं भगाएगा ।

मृनाल का सोचना कार्यान्वित हुआ ।

वही भौंहे एक बार और संकुचित हुई और उसी के साथ एक आवाज हुई, 'उह !'

मृनाल पास आया ।

मृनाल ने चश्मे के तिशान से बना नाक पर का दाग देखा, गले में पड़ी पतली बेन देखी, लीलावती की बड़ी ढीली-ढाली शमीज और चौड़े किनारे की साड़ी से लिपटी देह देखी, निढाल पड़े हाथों को देखा, रुखे-उलझे बालों को देखा, फिर धीरे-धीरे पुकारा, 'मुनिए ! सुन रही है ?'

आंखें सिकुड़ी होने पर भी बन्द ही थी । इस बुलाने पर या यूँ ही, वही बन्द आंखें एक बार खुली ।

न जाने कैसी विह्वल खोई-खोई निगाहों से देखा, उसके बाद फिर बन्द कर लिया । एक गहरी सांस भी निकली ।

मृनाल के हृदय में एक दर्द सा उठा ।

मृनाल ने सोचा, भगवान की इच्छा से यही ज्योति बन सकती थी ।

उसके बाद सोचा, शायद ज्योति ने भी ऐसे ही कहीं असहाय नजरों से चारों ओर देखने के बाद आंखें बन्द कर ली होंगी । शायद गहरी एक सास हृदय को मयती हुई निकली होगी ।

चेतना नहीं है फिर भी क्लान्त, बेवस सी यह सास निकली कहाँ से है ?

मृनाल ने फिर पुकारा, 'सुन रही हैं ?'

उसने इस बार आँख खोली ।

देखती रही ।

विस्मय से या प्रश्नमूचक दृष्टि से नहीं, बल्कि भावशून्य दृष्टि से ।

मृनाल को समझ में नहीं आया, क्या पूछे, इसलिए बोला—'पानी पीजिएगा ?'

उसने जवाब नहीं दिया । मानो अचेतन व्यथकार से चेतना के दरवाजे पर आ सड़ी हुई है । जैसे समझ में नहीं आ रहा है कि किधर देखे । सामने या पीछे ।

व्यग्रभाव से फिर मृनाल ने कहा, 'मुनिये ! पानी पीजिएगा ?'

उसने सम्मति भरी दृष्टि से देखा ।

मृनाल ने उठ कर सुराही से पानी लिया और आकर छड़ा हो गया । उसने कमरे के दरवाजे की तरफ देखा । वैसे ही भिड़ाया था ।

यहाँ के दरवाजे खिड़की पर पड़े नहीं हैं ।

ज्योति कपड़ों के साथ एक पर्दा साई थी उसे अपने कमरे में टाँगा था । अब अगर जखरत हुई तो दरवाजा ही बन्द करना पड़ेगा । लेकिन बन्द दरवाजा कितनी कमरे की चीज है ?

उपर ही देखा मृनाल ने और मुता कि नौकरानी कह रही है, 'भाभी जी तुम्हारे कमरे में क्यों हैं माँ ?'

मृनाल डरा ।

उसे लगा कि यह नौकरानी जान-बूझ कर अनजान बनी जिरह करती चली जा रही है। उसकी जिरह के आगे लीलावती तिनके की तरह वह जाएंगी। और तब सारा गाँव जान जाएगा।

हाथों में पानी का गिलास लिए-लिए मृनाल ने अपने कान खड़े किए—माँ क्या कहती हैं। परन्तु लीलावती से कोई डर नहीं मिला। वह बह जाने वाली नहीं। लीलावती इस समय मंजी हुई अभिनेत्री का रोस अदा कर रही हैं। इसी अभिनय के चक्कर में वह चंगी हो कर उठ बैठी हैं। इसीलिए लीलावती बड़े सहज स्वाभाविक ढंग से कह सकी, 'सारी रात सिर पर पानी की पट्टी रखनी पड़ी थी, हाथ-पाँव में सेक, भइया जी इतना कुछ कैसे करते ? इसीलिए इस कमरे में ले आई हूँ।'।

मृनाल थोड़ा निश्चिन्त हुआ।

उसे लगा, माँ को जितना बेवकूफ समझता हूँ उतनी नहीं हैं। माँ अच्छी तरह से मैनेज कर लेंगी। इसे अपने साथ ले ही जाना पड़ेगा। अपने सोंगों की प्रेस्टीज रखने के लिए। लेकिन होश में आने के बाद क्या रहना चाहेगी ?

नौकरानी कह रही थी, सरकारी स्कूल की बहन जो खो गई हैं।

यही है क्या वह बहन जी ?

इसकी भी क्या ज्योति जैसी दशा हुई थी ? यह बस उनके चंगुल से निकल कर भाग आई है।

मृनाल धुग्ध होकर हँसा, मैं पृथ्वी की घटना में वही एक ही घटना देखूंगा क्या... ?

हो सकता है आधी में उसके घर की छत उड़ गई थी, शायद भाग कर कहीं आश्रय लेने निकली थी और भयंकर वर्षा के कारण दिशाहीन सी भाग कर आई होगी। आकर उसी गौशाला में पहुँच कर बेहोश हो गई होगी।

लेकिन सरकारी स्कूल है कहाँ ?

और कहाँ है इसका वह वार्डर ?

मक्खी फिर उड़-उड़ कर बैठ रही थी।

उसी ने क्या इस चेतनाहीन को चेतना के दरवाजे तक खींच साने की जिम्मेदारी सी है ?

तो उसकी कोशिश सफल हुई।

उसने मक्खी भगाने में अम्मस्त हाथों की भंगिमा की। बोली, 'आह !' उसके बाद ही बोली, 'पानी।' मृनाल के हाथ में पानी का गिलास था, परन्तु उग्रवी समझ में नहीं आ रहा था, इसके बाद क्या करेगा ? वह क्या माँ को बुला लाए ?

या स्वयं ही जिम्मेदारी ले ?

उरा सचेतन हुआ। धीरे से उसके माथे पर हाथ रख कर पानी पिटा दिया।

पानी पी कर उसने साफ नज़रों से देखा, फिर धीरे से पूछा, 'यह मकान किनका है ?'

'हम ही लोगों का ।'

'आप लोग कौन हैं ?'

'हमयोग ?' कुछ निभक्त कर मृनाल ने कहा, 'मेरा नाम मृनाल घोष है ।'

उसने फिर थक कर आँखें बन्द कर ली ।

मृनाल ने देखा, उसकी पलकें काँप रही हैं । नाक के बगल में भी काँपन हो रहा है । होठों के कोने भी रह-रह कर काँप उठते थे ।

शायद कुछ सोचने की कोशिश कर रही है ।

'कुछ खायेंगी ?'

मृनाल ने पूछा ।

लड़की ने आँखें खोल कर स्पष्ट आवाज़ में पूछा, 'क्या खाऊँ ?'

'यही... गरम दूध या हार्लिव्स ?'

मृनाल जानता है कि गिताजी की हार्लिव्स है । लड़की ने कुछ सोचा, फिर सिर हिला कर बोली, 'नहीं ।'

बैचैन हो कर मृनाल ने कहा, 'क्यों ? नहीं क्यों ? दो-तीन दिन से तो कुछ नहीं खाया है ।'

कुछ नाराजगी से लड़की ने माया निकोड़ा ।

बोली, 'किसने कहा है ?'

'देख ही तो रहा हूँ । उस तूफानी रात में...'

'आह ! चुप रहिए ।'

लड़की एकाएक तीव्र स्वरों में चिल्ला उठी ।

मृनाल को लगा आधी-तूफान की रात उसके लिए डरावनी है ।

मृनाल को अचानक लगा, यह लड़की सचमुच ही कोई लड़की है कि एक भोजन है ? केवल ज्योति की दशा समझाने के लिए यहाँ इस छलनामयी मूर्ति में आ पड़ी है ।

ज्योति भी शायद उन्नी तरह छीन दिन से झूठी...सारे शरीर में सिहरन उठी... सिर पर गून चढ़ गया ।

मृनाल इस समय न जाने कौन एक लड़की को गरम दूध पीने के लिए, हार्लिव्स पीने के लिए गुशामद कर रहा है ।

मृनाल पत्थर है क्या ?

शायद पत्थर ही है ।

या फिर ममता का सागर ।

इसीलिए मृनाल ने फिर कहा, 'बहुत कमजोर हो गई हैं, ज़रा-सा कुछ नहीं खाएँगी तो...'

लड़की की आँखों के कोर ने आँसू बहने लगे ।

सड़की धीरे से बोली, 'मैं जिन्दा नहीं रहना चाहती।'

जिन्दा रहना चाहता हूँ। जीना चाहता हूँ।

यही तो पृथ्वी का सार है।

आए दुःख, आए खान्छना, आए क्षति, शोक, ताप, दारिद्र्य—फिर भी जीना है।

देह से जीना चाहते हैं, मन से जीना चाहते हैं।

फिर भी जीने का रास्ता कठिन है। जीने का परमिद पाना आसान नहीं है।

फिर भी इस समवेत कण्ठों के कोलाहल के बीच से कभी-कभार यह भी सुनाई पड़ता है, 'मैं जिन्दा नहीं रहना चाहती हूँ।'

और उसको जिन्दा रहना भी पड़ता है।

मन से न सही, देह से।

हर क्षण मृत्यु कामना करते हुए आयु का श्रृण चुकाना पड़ता है।

इसीलिए इस बरसात की रात को आ पड़ी सड़की की आपत्ति की कोई परवाह नहीं की गई। उसे जिन्दा रहने के लिए गरम दूध पीना पड़ा। पीनी पड़ी गरम हॉलिव्स।

सीतावती गरम दूध ले कर आई।

बोलीं, 'इतना खरा-सा पी तो लो।'

उसने कहा, 'आप लोग मेरे लिए इतना क्या कर रहे हैं?'

रसविहीन स्वरों में सीतावती बोली, 'इतना और क्या? आदमी के लिए आदमी इतना भी नहीं करेगा? लो, पी लो।'

सड़की उठ कर बैठने लगी।

सीतावती हाँ-हाँ कर उठीं, 'उठो मत, उठो मत, चक्कर आ जायेगा। बहुत कमजोर हो गई हो।'

सड़की फिर भी उठ बैठी। खूब धीरे, सावधानीपूर्वक। हाथ बढ़ा कर दूध का गिलास पकड़ा।

सीतावती ने पूछा, 'तुम्हारा नाम क्या है?'

'मालविका मित्रा।'

'तुम यहाँ के स्कूल की बहन जो हो?'

'माँ।' इसी कमरे के एक कोने में हत्या टूटी आराम-कुर्सी पर बैठा मृनाल एक किताब पढ़ रहा था। माँ को मना करने के इरादे से बोना, 'माँ।'

अर्थात् अभी उसे परेशान मत करो।

सीतावती को गुस्सा आ गया।

उन्हें लगा, मृनाल जैसे अधिकार के चोखट में लड़ा सीतावती को अनधिकार पचा के लिए मना कर रहा है।

क्यों?

एकाएक मृनाल वयों इस बटोर कर लाई गई लड़की का सत्ताधिकारी हो गया ? लीलावती गुस्से से बोली, 'वयों ? पूछने से क्या हो जाएगा ? कहां से आई है, किसकी लड़की है, जानना नहीं होगा ?'

'वह तो बाद में भी मालूम किया जा सकता है।' दृढ़ स्वरों में मृनाल बोला। लीलावती मुग्धमुग्ध-सी हो गई।

लीलावती क्रुद्ध नहीं बोली। खाली गिलास ले कर चली गई। सीधे भक्तिभूषण के सामने जाकर खड़ी हुई। रुद्ध आवाज में बोली, 'किस जाति की है, क्या पता, उसका पूठा छूना होगा। उस पर एक सवाल पूछूँ, इतनी स्वाधीनता भी नहीं होगी मुझे ?'

भक्तिभूषण ने शायद मामला क्या है अन्दाज लगाया। बोले, 'कमजोरी जरा दूर हो जाए...'

'उतनी बुद्धि मुझमें भी है...' तेज आवाज में लीलावती बोली, 'नाम भी तो मालूम करना जरूरी है ? या नहीं ? जब बुसा कर खाना खिलाना होगा।'

लीलावती के चले जाने पर मालविका ने धीरे से बुलाया, 'मुनिये...'

मृनाल उठ कर पास आया, 'कहिए।'

'वह आपकी माँ थी ?'

'हाँ।'

'आप लोग यहीं रहते हैं ?'

बड़ी मुश्किल से मृनाल ने उत्तर दिया, 'नहीं, कलकत्ते में ! यहाँ घूमने आए थे।'

'घूमने ?'

मालविका के होठों पर हँसी खेल गई—'यहाँ भी कोई घूमने आता है ?'

'अपने गाँव का घर है।'

'ओ !'

मालविका जरा चुप रह कर बोली, 'आप, आपकी माँ और पिताजी ?'

फिर सिर में गरम खून दौड़ गया।

कठिनाई से कहा, 'हाँ।'

'मुझे लेकर आप लोग परेशानी में फँस गये।'

मालविका का कण्ठ-स्वर क्षीण सुनाई दिया।

मृनाल ने सोचा, परेशानी या परेशानी हरने वाला ? हमने जो योजना बनाई ! उसमें तो तुम ही हमारे सम्मान की रक्षाकारिणी हो। परन्तु क्या तुम तैयार होगी ?

यद्यपि हम तुम्हें कुछ बतायेंगे नहीं। सिर्फ कहेंगे, तुम्हारा इलाज होना जरूर है, हमारे साथ चलो...

परन्तु तुम उस जाने के लिए तैयार नहीं भी हो सकती हो। कमजोर भी तो बन् नहीं हो...।

अभी हम चले गये होते तो अच्छा होता । पड़ोसियों के जानने से पहले ।

आश्चर्य !

अभी दो दिन पहले जब भक्तिभूषण ने मृनाल से छुट्टी की बात कही थी तब मृनाल को आश्चर्य हुआ था, लेकिन आज मृनाल स्वयं इन सांसारिक बातों पर विचार कर रहा था ।

शापद मनुष्य के लिए सम्मान बहुत बड़ी चीज है ।

सब कुछ चला जाये लेकिन सम्मान न जाये ।

मृनाल लोग चार जने आये थे, चार को ही लौट जाना है । वरना एक की कमी के लिए एक हजार बातों का उत्तर देना पड़ेगा । और अन्त में गाँव से सिर नीचा कर के निकल जाना पड़ेगा ।

अतएव...

‘हम चार आये थे, चार जने ही जायेंगे ।’ भक्तिभूषण ने यह बात कही थी, ‘और वह भी जितनी जल्दी हो सके उतनी जल्दी । उसके इलाज की भी जरूरत है !’

पर वह इलाज कहाँ रख कर होगा ?

मृनाल के दो कमरों के फ्लैट में वह नियम रखा हो सकेगा ?

चार जनो की चार जगह ?

‘आहः । मैं पागल तो नहीं हुआ हूँ...’ कहा था भक्तिभूषण ने, ‘इनके अलावा कोई उपाय न होने के कारण ही कहना पड़ रहा है । जाते ही हॉस्पिटल में भर्ती करना पड़ेगा । न जाने किस हालत में...’

चुप हो गये वे ।

एक भयावह आशका ने सबके दिल पर पत्थर रख दिया । मुँह खोल कर कोई कुछ कहता नहीं ।

कहे भी तो कैसे कहे ?

उसी कहने के सामने तो ज्योति खड़ी है अटल, अचल । दूसरे किसी की बात करने चलेंगे तो ज्योति निरावरण हो जायेगी ।

मृनाल ने पूछा, ‘मुसोबत क्यों कह रहे हैं ?’

‘मुसोबत नहीं है ?’

‘मनुष्य मात्र माधारण-सा कर्तव्य करता ही है ।’

‘मनुष्य ?’ मालविका ने दुःखभरी हँसी हँस कर कहा, ‘मनुष्य शब्द का मैं अर्थ भूल गई हूँ ।’

मृनाल खटा चौंका । मृनाल को लगा, निहायत ही ऐसी-वैसी माधारण मढ़ती

नहीं है। बात करना जानती है।

बात करना जानती है, एक प्रशंसापत्र ही तो है। कितने लोग बात करना जानते हैं? ज्यादातर लोग तो सिर्फ बक-बक ही करते हैं।

बीस

‘मुझे लगता है, बिल्कुल ही कुछ न बताना ठीक न होगा।’

इस कमरे में बैठे-बैठे भक्तिभूषण बोले, ‘जरा बताना-समझाना कर ले जाने से...’

सोलावती बोली, ‘कैसा समझाना-बुझाना?’

‘यहो कि हम अपने साथ दूसरे ही परिचय से ले जायेंगे...’

भक्तिभूषण यही बात सोच रहे थे।

परन्तु आश्चर्य की बात तो यह थी कि मालविका नाम की लड़की भी एक ही बात सोच रही थी। यहाँ से चली जाएगी अपने परिचय से नहीं, दूसरे परिचय से...

ग्राम उत्पान शिल्प शिक्षा केंद्र की बहूत जी मालविका मित्र का नाम मिट जाये, निःचिन्ह हो जाये। एक नाम-गोत्रहीन, ढूँढ कर मिली लड़की नये परिचय से जन्म ले।

मैं जिस समय ‘इन्सान’ शब्द का अर्थ भूलती जा रही थी उस समय इनमे मिली। मन ही मन सोचा मालविका ने।

उसके बाद जब मृनाल उसकी खोज खबर लेने आया, तब धीरे से बोली, ‘मैं अपना नाम पता सब यही छोड़ कर जाना चाहती हूँ।’

मृनाल ने आँस उठा कर देखा।

मृनाल की आँखों में जिज्ञासा जाग उठी।

मालविका बोली, ‘मेरा परिचय ही मेरी धृणा है।’

भगवान् नहीं भी हैं और हैं भी। वरना जिस समय ये लोग सोच रहे थे इसे कैसे कहा जाये कि तुम्हें कुछ घण्टों के लिये अपना मालविका नाम भूल जाना होगा। तुम ‘घोर’ परिचय से हमारे साथ चसो...

उसी समय यह बोल उठी, ‘मैं अपना परिचय मिटा कर नए परिचय से जन्म लेना चाहती हूँ।’

फिर ?

कौन कहता है भगवान् नहीं है ?

भक्तिभूषण बोले, 'अगर ऐसी बात है तो इस समय हमारे परिचय से चलो। वही तुम्हारा नया परिचय होगा। तुम 'धोपों' में से एक हुईं।'।

भक्तिभूषण ने आकर पत्नी से कहा, 'मुझे तो हाथों में चाँद मिल गया। अब इसी तरह से अपना परिचय देते हुये ले जाना होगा। उसके बाद कलकत्ता पहुँच कर...'

इस पड़यन्त्र में लीलावती भी थी।

इस नई सड़की के प्रति लीलावती उत्तनी नाराज नहीं रहती थीं परन्तु फफक-फफक कर रो पड़ी।

बोली, 'हे भगवान्, मेरा प्राण पत्थर का हो गया है। अपनी सोने की प्रतिमा को यहाँ फेंक कर किसे क्या सजा कर, उसके नाम से लेकर लौट रही हूँ।'।

भक्तिभूषण कुछ कहना चाहते थे परन्तु चुप रहे।

मृनाल आकर सड़ा हुआ था।

'माँ ! यह सब क्या पागलपन शुरू कर दिया है ? उनको होश आ गया है, वह सब कुछ समझ-बूझ रही है—अगर यह सब सुन ले तो ?'

लीलावती बोली, 'बेटा ! मुझमें तो अब धैर्य नहीं रह गया है।'।

हस्ती आवाज में मृनाल बोला, 'लेकिन मुझमें है।'।

अब लीलावती चुप हो गईं। बात तो सच है। अगर मृनाल धैर्य धारण कर सकता है तो उन्हें अधीर होने का अधिकार कहाँ ? वह क्या मृनाल से ज्यादा सगी थी ज्योति की ?

भक्तिभूषण ने पूछा, 'वह राजी है न ?'

'वह तो होना ही होगा।'।

'काफी स्वस्थ है न ?'

'छुद ही हर समय देख रहे हो।'।

'देखा, कमरे में धीरे-धीरे चल फिर रही है। लगता नहीं है कि अस्पताल जाने की जरूरत होगी।'।

'बीमार तो कुछ है नहीं, केवल अमानुषिक कष्ट से सेन्सलेस होने की कमजोरी है।' मृनाल बोला।

मन हो मन भक्तिभूषण ने सोचा, यह अमानुषिक कष्ट किस बात का है, यही तो पता नहीं चल सका। तुम भी बहुत ज्यादा, क्या कहते हैं कि, कर रहे हो। पूछने तक नहीं दे रहे हो। बड़े ठाण्डुब की बात है। मुँह से बोले, 'थोड़े गाड़ी के लिए कह आया है। मुबह की ट्रेन पकड़वा देगा।'।

'कितने बजे की गाड़ी है ?'

'छाढ़े पाँच ! वही अच्छी ट्रेन है।'।

'बच्छी तो है ही। पड़ोसियों को पता तक न चलेगा। कोई भाँक कर देवेगा

नहीं। यह न कहेगा, अरे ! तुम चारों में से एक का चेहरा कैसे बदल गया ?'

इक्कीस

परन्तु वह क्या इस हद तक बदल जाने को तैयार है ? उसके आगे इस अद्भुत प्रस्ताव को रखा है, 'अपना परिचय जब मिटा देना चाहती हो तो हमारा दिया परिचय ग्रहण करो।'

वह क्या इस प्रस्ताव पर राजी हो गई है—'ठीक है, इससे अगर आप लोगों को कोई सुविधा होती है तो मैं ज्योतिर्मयी घोप बन जाती हूँ।'

न ! छुल्ल-छुल्ला इन बातों की आलोचना नहीं हो रही है, फिर भी मानो छुपचाप घोपणा हो रही है, 'मालविका मित्र अब इन ग्रामोत्थान केन्द्र की प्रधान शिक्षिका नहीं है। वह मिट जायेगी ग्राम और ग्रामोत्थान से।'

तब फिर भक्तिभूषण के परिवार में घुल-मिल जाने में आपत्ति क्या है ? उसमें तो और भी सुविधा है। श्रुतार्थ ही जाना चाहिए उसे।

और कौन उसे इसनी आसानी से यहाँ से हटा सकता था ? इस नितान्त दुःख की घड़ी में उसे संभालना कौन ? कौन बिलावजह स्नेह और सेवा द्वारा जिन्दगी वापन कर देता ? मालविका का 'इन्सान' पर से विश्वास हट गया था, इन लोगों ने वह विश्वास लौटा दिया है।

बाइस

इस कमरे में लीलावती की सास के समय का एक बड़ा-सा शीशा है। यद्यपि उसके सम्पूर्ण शरीर पर उच्च की धार स्फुट है फिर भी उसके असंख्य, गोल-गोल काले धब्बों के बीच में भी शरीर का आभास मिल सकता है।

उसी आभास के सामने खड़ी हो कर मालविक हीने ने मुस्तुराई। इन वेशभूषा में ट्रेन पर चढ़ना पड़ेगा, सोच कर जरा विचलित भी हुई।

सीलावती के नाप की शमीज और सीलावती की चौड़े किनारे की साड़ी ।

हास्यासद है, इसमें कोई सन्देह नहीं, परन्तु अपने को दूसरों की हँसी का सुराक बनाना अच्छा नहीं लगता है ।

मालविका ने सोचा, अच्छा । मैंने तो एक सेट कपड़ा पहन रखा था ? वह कहाँ गया ? जहर फीचा गया होगा । जब इतना काम हो रहा है ।

इबना हो रहा है । आश्चर्य ! कितना हो रहा है ? जब कि कुछ भी नहीं हो सञ्जा था ।

बाहर पैर की आहट मिली ।

जदी से मालविका शीशे के सामने से हट आई । खाट पर धूप से बैठ गई । उस जल्दीबाजी के लिए हाँफने भी लगी । और भी कमजोर लगने लगी ।

इस आवाज को वह पहचानने लगी है ।

इसी एक आवाज के लिए जैसे सारी चेतना प्यासी रहती है । इस अवृत्त रहने के लिए मालविका लज्जित होती है । सोचती, यह मैं अन्याय कर रही हूँ । इस घर के मालिक-मालकिन मुझसे इतना स्नेह करते हैं, मेरी सुविधा-असुविधा के प्रति सजग रहते हैं और मैं उनसे ज्यादा उनके बेटे को प्रधानता दे रही हूँ ।

हल्की-हल्की चेतना के मध्य उसके निकट-साहचर्य का अनुभव करने पर भी, जब से पूरी तरह से होश में आई है, देख तो रही है कि वह अपने को धीरे-धीरे हटा रहा है, अपने को निलिप्त रखता है । प्रत्यक्ष रूप से स्नेह-ममता का स्पर्श बचाता है, फिर भी लगता है कि आश्रय मिलेगा तो वही ।

इसीलिए प्राण उसी के लिए उन्मुख रहते हैं ।

क्यों ? अपने सत्ताइस वर्ष के कुमारी जीवन में क्या उसने कोई तक्षण पुरुष नहीं देखा था ?

इन पाँच ही दिनों में उपन्यास की मालविका की तरह प्रेम में फँस गई ?

हट ! इसे कहते हैं कृतज्ञता वह कृतज्ञता को दूसरी नजर से देख रही है ।

चैन मिली । निश्चिन्त हुई । कृतज्ञ सा चेहरा किये बैठी रही ।

पैर की आहट बाहर से अन्दर आई । मृनाल कमरे में आया ।

मालविका ने देखा, उसके चेहरे की एक-एक परत में खिन्नता थी, आँसु के भीषे पकावट के चिन्ह थे । फिर भी वह बोल उठा, बड़े उत्साह से, 'क्या हुआ ? हाँफ क्यों रही हैं ? अच्छी भली खंजी होने लगी थी ।'

धीरे से हँस दी मालविका । बोली, 'ठीक ही तो हूँ ।'

'ऐसा कहना, बहुत सच बोलना नहीं होगा । इसी बात को शपथ गावित दीजिए ।'

मालविका और भी कृतज्ञ हुई । शीशे में देखती तो देगती और । क्या हुई है । सगभग विह्वल लग रही थी ।

बोली, 'पहले कभी पूर्वजन्म पर सोचा नहीं था । अब भोग

'अब सोच रही हैं ?'

'हां। सोचती हूँ कि पिछले जन्म में आप लोगों ने अवश्य ही मेरा कोई बड़ा भारी कर्ज नहीं चुकाया था।'

'बढ़िया। आपकी कल्पना शक्ति बड़ी तेज है।'

'विस्तर पर पढ़े-पढ़े धार देने का मौका भी तो मिल रहा है। सच, मनुष्य कितना महात्त्व हो सकता है यह मैं यहाँ इस तरह आई न होती तो न जान पाती।'

'वह भी आपके मन के कवि की कल्पना है। कोई भी मनुष्य इतना करता ही।' मालविका ने अविश्वास भरी हँसी हँसी।

फिर बोली, 'आपलोगों के पास रहते कई दिन हो गए, इतना प्यार, इतनी स्नेह-ममता पा रही हूँ। जबकि आपलोगों के धारे में कुछ भी नहीं जानती हूँ।'

'हम भी तो आपके धारे में विलुप्त अंधकार में हैं।'

सहसा मालविका चींकी, फिर हताश हो कर बोली, 'असल में पूरा का पूरा तो यही है केवल अंधकार।'

मन ही मन मृनाल बोला, तब तो लगता है तुम भेरी ही समगोत्र हो। इसीलिए एकात्मा का अनुभव करने लगा मृनाल।

मुँह से बोला, 'मन में उरसाह साइए। यह भी एक तरह का इलाज है। जान जाएँगी। हमारे धारे में सब कुछ धीरे-धीरे जान जाएँगी।'

मृनाल सोच रहा था, इसे सब कुछ बताया जा सकता है। यह छिः छिः नहीं करेगी। अवाक् नहो रह जाएगी।

मालविका धीरे से बोली, 'आज ही का दिन तो है। कलकत्ता पहुँच कर कौन कहाँ...'

कौन कहाँ ?

'कलकत्ता पहुँच कर कौन कहाँ ?' मृनाल ने आश्चर्य से दोहराया—'कलकत्ता पहुँच कर हमें पहचान न सकेगी ?'

'ईश ! यह कौन कह रहा है ?'

'वाह ! यही तो कह रही है।'

'विलुप्त नहीं ! कह रही हूँ कि कलकत्ते तक पहुँचा कर आप लोगों की छुट्टी हो जायेगी। यद्यपि आप लोगों ने इतना किया है कि उसकी क्रीमत अंकूँ ऐसी हिम्मत मुझमें नहीं है।'

'ठीक है, उसे न हो अगले जन्म के लिए रख दीजिए। आर तो ऐसी बातों पर विश्वास भी करती हैं। हो सके तो ध्यात्र समेत चुका दीजिएगा।'

गुनकर मालविका हँसने लगी।

हँसने लगा मृनाल भी।

हँसने समय, मृनाल की आँखों के नीचे पड़ा काला निशान काफी हल्का लगने लगा।

तेईस

इस घर में लीलावती को यथानियम चूल्हा सुलगाना पड रहा था। उतारना पडा था ज्योति के हाथो, ताख पर सजाया चाय का सामान।

बादमी हालात का गुलाम होता है—यह बात फिर एक बार प्रमाणित हुई। प्रामाणित हो रहा था कि मनुष्य का सबसे बड़ा शत्रु उसका यह शरीर है। और है मालिक भी।

पति के सामने खाने की थाली रखते हुये लीलावती ने यही बात कही। बोली, यह नहीं सोचा था कि फिर चूल्हा-चौका ले कर बैठ सकूंगी।'

'उपाय ही क्या है? भगवान् ने जिस चक्कर में डाला है।'

'गोपाल की माँ की नजर बचाते-बचाते यह कुछ दिन बीते। रात और बीते, तो जान में जान आये। कमरे में घुसने नहीं देती हूँ, कहती हूँ सो रही है। कहती हूँ, मेने कमरा साफ कर लिया है, लेकिन कपड़े धोने बैठती है तो सवाल पूछती है।'

'क्यों?' भक्तिभूषण को आश्चर्य हुआ, 'इसके मतलब?'

'मतलब नहीं समझ रहे हो? कहती है, माँ तुम्हारे कपड़े तो धो रही हूँ, भाभीजी के कपड़े कहाँ हैं?'

भक्तिभूषण ने सिर झुका लिया। लीलावती ने आंचल के छोर में आँखें पोंछ ली।

'भाभीजी शब्द उच्चारित होते ही दिल फटता है।'

'अपने कपड़े ही पहना रही हो?'

'और क्या कहूँ?' इधर-उधर देख कर लीलावती बोली—

'उसके तो बहुत कपड़े हैं। शायद हमेशा के लिए ही छोड़ कर चली गई है पर मृगाल के सामने उन चीजों को मैं हाथ कैसे लगा सकती हूँ?'

उसी समय अचानक हँसने की आवाज सुनाई पड़ी। दोनों ही एक साथ चौंक पड़े। दोनों ने उधर की तरफ मुड़ कर देखा।

उसके बाद एक लम्बी साँस छोड़ कर बोली, 'उनके मुँह से हँसी सुन सकूंगी, यह मैंने नहीं सोचा था।'

आगे बोली, 'एकाएक आ गई इस मुसीबत के रास्ते ही शायद भगवान् सब संभाल देगा। उसी की चिन्ता में काफी समय कट जाता है।'

'कसकता जाना पिछड़ गया', भक्तिभूषण बोले, फिर भी एक तरह से अच्छा ही हुआ।'

'अच्छा, देखा है लड़की का चेहरा कितना प्यारा है ? और स्वभाव कितना मम ! जब से होश में आई है हमारी तकलीफ की बात सोच-सोच कर शर्म से मर रही है ।'

'हानोंकि यही स्वाभाविक है ।' भक्तिभूषण बोले—'कुछ पता चला ?'

'कैसे पता चले ? तुम्हारे लड़के ने जबरदस्त रोक लगा रखी है न ? कुछ मत पूछो । याद नहीं है, बहुरानी के मायके की बात पर भी इसी तरह से करता था ?'

न जाने क्यों लीलावती ने बहुरानी से इस बात की तुलना की ।

ज्योति के माता-पिता नहीं हैं । भाई-भोजाई डिब्रूगढ़ में रहते हैं, अतएव शादी हो जाने के बाद से कुछ आने-जाने का या खोज-खबर लेने का प्रश्न ही नहीं उठा । ज्योति भी मायके नहीं गई । उस बारे में बात छेड़ने तक का उपाय नहीं था । मृनाल बुरा मानता । अब मालविका के कारण लीलावती को इस बात का ध्यान आया ।

थोड़ा चुप रहने के बाद बोली, 'जैसा देख रही हूँ लगता तो नहीं है कि कोई रिश्तेदार है । रहते तो परेशान होता । शादी-ब्याह भी शायद, नहीं हुआ है ।'

'क्या पता ! आजकल की लड़कियों को देख कर यह कहना मुश्किल है कि सभवा है या विधवा, अथवा कुंवारी । शादीशुदा लड़कियाँ सिन्दूर लगाती हैं, सजने के लिए । मन हुआ लगाया, नहीं मन हुआ, नहीं लगाया । लेकिन यह अवश्य ही सभवा नहीं है । या तो कुंवारी है या विधवा ।'

'खाने-पीने में परहेज करती है क्या ?'

'नहीं । वह सब कुछ नहीं है । आजकल यह सब कौन करता है ? अपनी भाँजी की बात भूल गये क्या ? कहती है, खाने-पीने का मामला सम्पूर्णरूप से व्यक्तिगत और अवश्य ही प्रयोजनीय है । अपने बदन पर क्या उनका परिचय-पत्र चिपकाये दिला है ? क्यों ? पुरुष लोग तो 'मैं विवाहित हूँ, मैं विधुर हूँ या मैं कुमार हूँ' का टिकट लगाये नहीं फिरते हैं ।'

'जितने सब बड़ी-बड़ी बातें ।'

कितने दिनों बाद आज सहज भाव से दोनों बातें कर रहे थे । स्पष्ट है कि इनके मुँह से भी हँसने की आवाज सुनने को मिलेगी । हो सकता है अभी । यह कोई अरामभव बात भी नहीं । यहाँ तक कि लीलावती इतना तक पूछ रही हैं कि—'जरा दाल डूँ ?'

दे रही थी, मृनाल आ कर खड़ा हुआ । माताँ कुछ कहना चाहता है पर अभिभक्त रहा है ।

लीलावती ने पूछा, 'कुछ कहेगा ?'

मृनाल ने एक बार ओर इधर-उधर किया फिर बोला, 'कह रहा था, तुम्हारी वह साड़ी-वाड़ी तो अद्भुत है ।...ट्रेन पर जाना है...उस कमरे में तो बहुत कपड़े पड़े हैं ।'

पड़े हैं ! शायद हमेशा ही पड़े रहे ।

उसी तरह लड़के का ध्यान गया है ।

लीलावती ने पूछा, 'उसके कपड़े ?'
'बहुत तो हैं ।'

चौबीस

उसके बाद लीलावती निकाल साईं हल्के नीले रंग की साड़ी और गहरे नीले रंग का ब्लाउज । ले आई पेटिकोट भी ।

बोलीं, 'ट्रेन पर जाओगी, इन्हे पहनो । कल मुबह तड़के जाना है ।'

मालविका ने आश्चर्य से देखा, 'यह किसकी साड़ी है ? आपकी सड़की ?'

लीलावती को कण्ट हुआ । बोलीं, 'ऐसा ही समझो ।'

मालविका उन्हें दुःखी होते देख जरा घबड़ाई । सोचा, शायद मैंने दुःखती रंग छू ली है । मृत कन्या की 'स्मृति' उसे दे रही है, देख कर शर्म से गड़ गई । धीरे से अपने कपड़ों की बात पूछी । जिन्हे उस दिन पहन रखा था ।

लीलावती ने बताया, 'वह कीचड़ सने कपड़े धोबी के यहाँ गये वगैर पहनने लायक नहीं होंगे । इकट्ठा करके मैंने कपड़ों के साथ कलकत्ते लिये चल रही हैं ।'

मालविका ने और भी धीरे-धीरे से कहा, 'तब यह रहने दीजिए न, जिन्हे पहन रखा है । इन कपड़ों को रख दीजिए ।'

लीलावती ने उसके सिर पर, शरीर पर हाथ फेरा । बोली, 'मेरे बेडव शरीर के बेडव कपड़े । उन्हे पहन कर क्या ट्रेन यात्रा की जा सकती है ? इन्हे रखो । तुम जैसा सोच रही हो, वह बात नहीं है । मेरी सड़की के कपड़े नहीं हैं । मेरे सड़की हुई ही नहीं, बस यही एकलौता सड़का है । यह सब बातें बाद में बताऊँगी ।'

पचवीस

कल तड़के जाना है ।

आज रात, जब बाहरी क्रियों के आने का खतरा नहीं तब घर के दस बमरे

से उस कमरे में जाया जा सकता है। मालविका ने सोचा।

कई दिनों से तो एक ही कमरे में छिपी बैठी है। हाँ, इस छिपने की जरूरत तो मालविका ने भी महसूस की थी। ग्रामोत्थान की मालविका मित्र यहाँ कैसे, यह प्रश्न पूछा जा सकता था ?

निरंतर प्रश्न के बीच धुंधली होते-होते मिट जाना चाहती है मालविका। धब्बा लगा कर यहाँ पढ़ी नहीं रह सकेगी।

इन लोगों के इस दुमजिले मकान में बहुत कमरे हैं। ठीक से कुछ भी नहीं देखा है।

धीरे से बाहर निकल आई। भक्तिभूषण की नज़र पड़ गई।

धबड़ा कर बोले, 'यह क्या ? यह क्या ? तुम कहाँ जा रही हो बेटी ? पानी पीओगी ?'

मालविका मुस्कुराई।

भक्तिभूषण को लगा, बिलकुल बहुरानी जैसी हँसी है। लम्बी साँस निकल गई।

मालविका बोली, 'पानी नहीं चाहिए। सोच रही थी, आपके इस घर में पाँच रोज़ लेटे-लेटे बिठा दिए। आज ज़रा देखूँ'...

पुग होकर भक्तिभूषण बोले, 'देखो। देख सकोगी ?'

'जितना हो सकेगा।'

'गिर-गिर मत जाना। संभल कर दिवाल पकड़-पकड़ कर जाना। इतना बड़ा मकान है, पूजा घर, बाहर के कमरे, देखते-देखते तुम्हारे पाँव दुःख जाएँगे।'

मालविका फिर मुस्कुराई।

भक्तिभूषण और विचलित हुए।

छब्रोस

सब जगह चक्कर लगाने के बाद इस कमरे में। मृनाल के कमरे में। अवचेतन मन क्या यही आना चाहता था ?

इधर-उधर के कमरों में सासटेन, लेकिन मृनाल के कमरे में पेट्रोमैक्स जल रहा था। शुरु-शुरु में आँसूँ चकाचीप हुईं।

उमते बाद आँसूँ संभलते ही फिर चोकी। आश्चर्य से देखती रही। यह तो किसी अविवाहित, अकेले आदमी का कमरा नहीं है। यहाँ तो हर जगह पुगल जीवन के चिन्ह उपस्थित हैं।

इसके मतलब ? वह 'दूसरा' कहां है ? उस बड़ी लड़की की अलगनी पर जिसकी रंगीन साड़ी टंगी है, उस तरत पर जिसके बाल संवारने का सामान रखा है, शृंगार की आधुनिक व शौकीन सब चीजें रखी हैं ।

बिस्तर पलटा है, परन्तु उसमें बसी होगी फूलों की बासी महक और बालों की गंध ।

यह कैसा रहस्य है ? जहां तक मुना है उससे तो पता चला है कि ये लोग बहुत लम्बे अरसे के बाद, कुछ दिनों के लिए घूमने आये थे । छुट्टियां खत्म हो गई हैं, चले जाएंगे ।

तो फिर ? उनकी पत्नी क्या मायके या कहीं और चली गई है ? किसी जखरत से ? तो फिर एक बार भी उनका कोई नाम क्यों नहीं लेता है ? भगड़ कर चली गई है क्या ?

तब—इस तरह से, जैसे अभी-अभी कमरे से निकल कर कहीं गई है, उस तरह से सब सजाया हुआ क्यों है ?

तो क्या...? तो क्या ? हाय-पाँव मानो ठंडे हो गए । कमजोरी-सी लगने लगी । बैठ गई । इसीलिए क्या इनके आँखों के नीचे स्याह काले दाग हैं, चेहरा दुःख में हुआ हुआ-सा ?

कुछ देर तक बैठी रही । काफी सोचा, परन्तु किसी तरह से विश्वास न कर सकी कि इस घर में हाल ही में किसी की मृत्यु हुई है । तब फिर क्या...? तो क्या ? खिड़की के नीचे एक पत्रिका पड़ी थी, उठा लिया । देखा, बीच में एक जगह पर बालों में सगाने का कांटा सगा है । लोहे का कांटा ।

'वह पत्रिका पढ़ेंगी ?'

मालविका चौंक पड़ी । ये क्या देर से आए हैं ? देख रहे हैं, मालविका मूखों की तरह पत्रिका लिए खड़ी है ।

मुनाल ने फिर कहा, 'पढ़िए न ।'

बोला । पर अपने हाथों से कुछ भी नहीं छू सका था । कस मुबह चले जाना है । सीतावती ने कहा, 'बेटा, अरना सामान तुम्हें ठीक कर लेना है ।'

मुनाल बोना, 'कहाँगा । रात को कर लूँगा ।'

पर सोचता रहा, अगर इसी तरह छोड़ दिया जाये जिस तरह में है ? अगर तासा बन्द करके छोड़ दिया जाए ? किसी दिन आ कर जब तासा खोला जाएगा । अगर ज्योति आ कर खड़ी हो जाए तो विस्मय भरे पुसक से विह्वल हो उठेगी, 'अरे ! जहाँ जैसा छोड़ गई थी, ठीक वैसा ही है ।'

रह नहीं सचता है ? रखा जाए तो रह ही सचता है । मुनाल की दादी का भंभाररह नहीं सजा गया पड़ा है ? शोशी, बोतलें, डिब्बे ?

ज्योति बो सीतावती ने घूम-घूम कर दिखाया था, 'यह देशो बटूरानी, मुम्हारी

दिया सात के हाथ की निशानी। यह ताल पर शीशा, सिन्दूर, कंधी रखी है। इसी से अन्तिम दिन तक सिन्दूर लगाया था।'

वह तो कब की बात है। मृनाल के दादा जी चंडी पाठ करते थे। उनकी दादी की व्रत-कथा की किताबें भी तो ताल पर रखी है। तब फिर ज्योति के हाथों की यह पत्रिका क्यों नहीं रहेगी? जब ज्योति गद्गद हो कर बोल उठेगी, 'अरे, यह रहा चिह्न लगा कर रखा कांटा भी। कहानी पढ़ते-पढ़ते उठ गई थी।' उसके बाद कहेगी, 'तुम भी खूब हो जी। इन चीजों को बैसा ही रख दिया है?'

इतना कुछ सोच रहा है फिर भी इस समय मृनाल ने शराफत को महत्व दिया। बोला, 'पढ़ना चाहे तो पढ़िए न?'

मालविका हँसी। धीरे से रख कर बोली, 'अंधी आंखों से क्या पढ़ेंगी? कुछ दिखाई देगा?'

'आई सी।' विचलित हुआ मृनाल, 'आपका तो चरमा खो गया है। यह तो बड़ा गड़बड़ है। कलकत्ता पहुँचते ही पहला काम होगा, चश्मों का इन्तजाम करना।'

मालविका ने आँस उठा कर देखा। बोली, 'हमारे चश्मों की जिम्मेदारी भी आप ही लोगों की है?'

'अवश्य! आप ही ने तो कहा है।'

कहते ही मृनाल चौंक पड़ा। इस कमरे में ज्योति के स्मृति-चिह्नों के सामने खड़े हो कर ऐसी हल्की बातें वह कैसे कर रहा है? कैसे कह सका?

मृनाल ने अपने को सभल लिया। सोचा, ठीक ही तो है। ज्योति मरी वहाँ है, ज्योति तो खो गई है। मैं उसे जेमे भी हो ढूँढ निकालूँगा।

अब, ज्योति यहाँ नहीं है, इसलिए मैं कितने के साथ शराफत न बरतूँ?

परन्तु मालविका असहाय दृष्टि से देखती रही, 'मैंने खुद कहा है?'

'कहा नहीं? वाह! याद करके तो देखिए। कहा नहीं या कि पूर्वजन्म में आपसे कोई मोटी रकम उधार में लिया था? उसे वास नहीं किया था?'

मालविका खिलखिला कर नहीं हँसी, चिर्क मुस्कुलाई। इसीलिए बगल वाले कमरे तक आवाज नहीं पहुँची। और शायद इसीलिए मृनाल भी नहीं हँसा। वस, चेहरे पर जरा हँसी की झलक-सी दिखाई देती रही।

मालविका बोली, 'आपकी स्मृति शक्ति तो बड़ी तगड़ी है।'

'आपकी भी कुछ कम नहीं है। जन्म-जन्मांतर तक कण्ठस्थ किए बैठे हैं।'

इस बार हँसे बगैर रहा न गया दोनों से।

इस कमरे में मूढकेस ठीक करती हुई सीतावती ने भक्तिभूषण की तरफ देखा।

बोली, 'हमेशा कहनी आई हैं कि भगवान् जो करता है अच्छे के लिए ही करता है, अब इस बात का अनुभव कर रही हूँ।'

धीमी आवाज में भक्तिभूषण ने कहा, 'वम उन्न का मन तैज धार बहती नदी के समान होता है।'

भगवान् का हर काम ही मंगलमय होता है, इस बारे में उनकी राय समझ में आई नहीं।

बोले, 'अपनी जिम्मेदारी पर लिये जा रहे है। आज तक लड़की की हिस्ट्री मालूम नहीं हो सकी।'

असन्तुष्ट हो कर सीलावती बोलीं, 'गोपाल की माँ के मुँह से तो सुन चुके हो...!'

'वह कोई निश्चित बात नहीं है। किसी हालत में इस तरह से...'

हाथ का काम रोक कर सीलावती स्थिर हो कर बैठी। उदास स्वरों में बोली,

'इस बात का फैसला हम किस मुँह से कर सकते हैं?'

सत्ताईस

लेकिन प्रमशः सभी बातों का पता चला। दोनों ने एक-दूसरे को समझा।

मालविका को पता चला कि उस भयावह दिन, जिस समय मालविका, होशोहवाश छोकर, गाँव के उस छोर से इस छोर तक भागती आ रही थी, शिकारी के पंजे से बच निकले डरे शिकार की तरह, ठीक तभी इनके घर की प्राणप्यारी चिड़िया शिकारी के अव्यर्थ निशाने की शिकार हो गई। उसकी पकड़ में आ गई।

ये सोग वापस चले जा रहे थे, पराजय की चादर ओढ़ कर, मालविका ने आकर इन्हें एकने को मजबूर किया। उसके बाद ये सोग, सिर धुनते मूने आसन पर मालविका को बैठा कर धन्य हो गये हैं।

मालविका ने उस मूनी गुफा के सामने जैसे एक पर्दा टाँग दिया है।

रह-रह कर हवा का झोंका आकर पर्दे को हिला जाता, वही मूनारन मुँह चिड़ा कर काटने आता, फिर सब शान्त हो जाता, स्थिर हो जाता। सब कुछ ढँक जाता। मालविका को मालूम होता, 'ज्योति' नाम की, भाग्य के हाथों मार खाई लड़की के, उछी की तरह न माँ है न बाप। जिसकी शादी करके भाई-भाभी ने कर्तव्य पालन किया है और जो उसे भुला देने में ही भसाई समझते हैं।...अतएव ज्योति ने अपने इस छोटे से घर को अपनी ज्योतिर्मयी छटा से आलोकित कर डाला था। आज वही अंधकार में छो गई है।

इन सोगों को भी पता चला कि मालविका नामक, यह प्यारी मूरत वाली, तीक्ष्ण बुद्धि मातृवृत्तिहीना लड़की, कभी चाचा-चाची पर अभिमान करके थ्रीहट्ट से कमकत्ता पत्नी आई थी। बिना किसी सहारे के। उद्य समय उन्न केवल सत्रह सात थी।

उसके बाद केवल अपनी कोशिश में कमकत्ता जैसे शहर में रही, पड़ी। बी० ए०,

बी० टी० पास किया। अब यहाँ-वहाँ बहुत सिर घुनने के बाद, 'कुछ नहीं तो बेगार ही सही,' के मनोभाव के साथ, देश विभाजन के बाद हुए इस सीमा पर स्थित गाँव में काम करने आई थी।

ज्यादा दिन नहीं हुये हैं, बस कोई डेढ़ महीने। इस बीच 'काम खाली है' का विज्ञापन भी देख रही है, पत्र पर पत्र भी लिख रही है।

इन लोगों को और भी पता चला कि उस दुर्दिन में भाड़ियों की आड़ ले कर दौड़ते रहने के कारण ही वह आत्मरक्षा कर सकी थी। उच्च दौड़ते रहने में उसकी साड़ी फट गई थी, चश्मा गिर गया था और अन्त में उस बड़े मकान की टूटी दीवार के पास पहुँच कर बेहोश हो गई थी। दो दिन उसी हालत में पड़ी थी।

मालविका की घटना इन्हे नई नहीं लगी, क्योंकि ये पहले ही अनुमान लगा चुके थे। पर निश्चिन्त हुये। परन्तु यह सब मालूम कब हुआ ?

तो क्या ये लोग कलकत्ते नहीं गये ?

ये लोग क्या मालविका मित्र को ज्योतिर्मयी घोष बना कर यही रह गये ? सोचा, कलकत्ते का समाज और अधिक परिचित है, इसीलिए भयकर भी। उससे तो कहीं अच्छा है इस पुराने विशाल महल की भारी-भारी दिवालों की आड़ में मुँह ढाँके...

हट्ट ! ऐसा भी कही होता है ?

भक्तिभूषण ने क्या ताँगा नहीं मँगवा रखा था ?

उस ताँगे ने क्या सुबह-सुबह आकर घोषों के घर के चार प्राणियों को स्टेशन नहीं पहुँचा दिया था ? जिनमें से एक 'तभी-तभी बुलार से उठा दुर्बल प्राणी' था ? 'बहुरानी की बुलार है', कई रोज से यही तो कह रही हैं लीलावती। अकारण ही बुला-बुला कर बताया है।

गाँव के गाड़वान भी परम आत्मीयजनो की तरह बात करते हैं।

इसीलिए गाड़वान बंसी ने कहा था, 'और कुछ दिन एक जाते बाबूजी ? जबकि वहू माँ की इतनी तबियत खराब है...।'

भक्तिभूषण जल्दी से बोले, 'सड़क की छुट्टी खत्म हो गई...।'

उसके बाद ऊँची आवाज में पीछे मुड़ कर लीलावती की सम्बोधित करते हुए बोले थे, 'अच्छी तरह से ओढ़ कर बैठने के लिए कहो, सुबह की ठंडक है...।'

बंसी ने इससे पहले कभी इन्हें देखा नहीं था, शायद सरकारी स्कूल की तभी-तभी आई बहनजी को भी नहीं, फिर भी भक्तिभूषण ने सहेज दिया था।

भक्तिभूषण की आत्मरक्षा की ताड़ना के आगे सारे दुःख भूल गए।

या फिर सभी को ऐसा लग रहा था।

मृत्युभय के बाद ही तो सोक-भय होता है। आते समय मृताल भी इसी 'संमल कर' पर ध्यान रत रहा था। वह हालाँकि इस छपवेशिनी की कमजोरी के कारण ऐसा

कर रहा था।

‘आप अपने को ज़रा अच्छी तरह से ढाँक लीजिए, बरसाती हवा चल रही है।’

बया अपने को ढाँक लेने की गरज छपवेशिनी में नहीं थी? वह भी तो मुँह छिपा कर भागना चाहती है? वरना उसे फिर उसी ‘सरकारी शिक्षण केन्द्र’ में वापस नहीं जाना पड़ेगा? जबकि सरकारी मदद से ट्रेनिंग ली है। छह महीने के लिए बाण्ड भरा था।

लेकिन स्टेशन पहुँचते ही मृनाल मानो दूर आकाश का तारा बन गया। लगा, मृनाल इन्हे जानता तक नहीं है।

चार टिकट कटा, तीन बाप को पकड़ाए और एक अपनी जेब में रखा। बोला, ‘मैं बगल वाली बोगी में हूँ।’

‘बगल वाली बोगी में बयो?’

‘सीलावती डर गई।’

उन्हे लगा, मृनाल कोई भयंकर पड़यन्त्र कर रहा है। शायद माँ-बाप को कलकत्ते की ट्रेन में चढ़ा देने की इत्तजारी में धैर्य धारण किए था।

बगल वाली बोगी में हूँ, कह कर गायब हो जाएगा। व्याकुल होकर सीलावती बोली, ‘बयों? बगल वाले डिब्बे में बयों?’

‘तुम्हें उसी में सुविधा होगी—’ मृनाल ने निर्लस भाव से कहा।

‘यहाँ तुम्हें कौन सी असुविधा होगी?’ सीलावती और भी ज्यादा व्याकुल हुईं।

एकाएक भक्तिभूषण ने एक डाँट सगाई, ‘ओ हो! हर वक्त तुम उसके साथ इतनी जबरदस्ती बयों करती हो? उसे जहाँ सुविधा होती है वही बैठने दो न?’

लगा, वे मृनाल के बगल वाले डिब्बे के सिद्धान्त पर धुस ही हुए हैं। यह बात सीलावती समझ गई, इसलिए चुप हो गई। केवल उनके प्राण हाहाकार करने लगे कि कब अगला स्टेशन आयेगा।

ट्रेन रकते ही वह उतर कर देखेंगी।

आश्चर्य, बापों को बया किसी तरह कर डर नहीं लगता है?

भक्तिभूषण बयों नहीं सोच रहे हैं कि इस अवसर पर मृनाल गायब हो जा सकता है... जा सकता है अपनी छोई हुई पत्नी को ढूँढ़ने।

परन्तु अगले स्टेशन पर सीलावती को उतरना नहीं पड़ा। मृनाल स्वयं पूछने आया कि किसी तरह की असुविधा तो नहीं हो रही है? फिर दो स्टेशन बाद भी।

धीरे-धीरे डर बस हो गया। मुचह की गाड़ी पर सोग बस थे। सीलावती मान-विका के बगल में बैठी और भक्तिभूषण के कानों में बचा कर समझाने बैठी कि इस सड़ने के लिए उन्हें डर बयों लगता है।

प्रस्नोत्तर के माध्यम से ही मानविका का इतिहास भी प्रकाशित हुआ।

अट्टाईस

‘उसने क्या सब सच ही कहा है?’ भक्तिभूषण ने प्रश्न पूछा। कुछ दिनों बाद पूछा।

गुन कर सीलावती कुछ गई। बोली, ‘भूठ बोलती तो इतिहास ऐसा नहीं होता। शेर के पंजो से कब कोई बच कर निकल सका है? ऐसा हो सकता तो...!’

रुक गई थी। आसू पोंछे थे।

सीलावती की आँखों का आजकल यही हाल है। मन भी बहुत कमजोर हो गया है। हर समय असहाय सी अनुभव करती। ज्योति उस पर छाई हुई थी। अपने प्यार भरे स्पर्श से ज्योति ने गृहस्थी को हृदय से लगा रखा था। सीलावती क्रमशः अपने ऊपर भरोसा खोती चली जा रही थी।

इसलिये अपने सूनो घर की कल्पना करके इस लड़की को दोनों बाहों में भर लेना चाहा था। किसी हालत में छोड़ना नहीं चाहती थी, बरना कलकत्ते पहुँच कर स्टेशन पर उतरते ही उसने कहा था, ‘माँ, अब मुझे विदा कर दीजिए।’

माँ? उसे माँ पुकारना किसने सिखाया?

सीलावती ने लेकिन उसे भिक्कारा था। भिक्कारा था माँ पुकार कर विदा चाहने के लिए। सवाल उठाना था कि मालविका के पास हृदय नामक वस्तु और उस हृदय में दया-माया नामक वस्तु मौजूद है या नहीं? उसके बाद कहा था, ‘अभी किसी हालत में नहीं छोड़ेंगे बह। ईश्वर ने बड़े दुःसमय में मिलाया है। इस मुसीबत की पड़ी में तुम मुझे छोड़ जाओगी?’

‘चलिए, चलिये! अभी घर चलिये!’ दबी आवाज में मुनान ने कहा।

यह सीलावती के मन की बात समझ रहा था। जिस घर में चारों ओर ज्योति की स्मृति विहारी है, उस घर की चाभी खोल कर अन्दर घुसने में डर रही हैं सीलावती। हिम्मत नहीं हो रही थी ज्योति द्वारा सजायी-सँवारी अपनी ही गृहस्थी में कुछ करने की। खूब समझ रही थी कि पुत्र या पति उनके इस डर में भरोसा दिवाने नहीं आएँगे। इस जगह उन्हें कोई सहारा नहीं देगा।

बल्कि सीलावती को ही इन्हे संभालना पड़ेगा।

वह बोरु कुछ कम भारी नहीं होता है। प्रियजन के विच्छेद-कातर शोकानुल हृदय की तुलना में कोई दूसरा बोरु है क्या?

मालविका सीलावती का यह बोरु शायद थोड़ा हल्का कर सकेगी।

मालविका का आना इस बात का प्रमाण है। मालविका ने शायद ऐसा ही सम-

भौता किया है।

उसे कहीं सीलावती छोड़ सकती है ? उससे लिपट कर कहेगी 'नहीं, तू जाती कैसे है देखूंगी ?' कहेंगी नहीं, 'मेरी कोई लड़की नहीं, तू मेरी लड़की है।'

उन्तीस

यह सब कलकत्ता आने के बाद।

जिस समय ट्रेन पर ज्योति के कपड़ों में इस लड़की को देख-देख कर मृनाल चौंक रहा था। जिस समय देख कर अवाक् हो रहा था कि ज्योति के कपड़े इसके शरीर पर कैसे फिट हो गये हैं और जिस समय बार-बार लग रहा था कि ज्योति के साथ न जाने इस लड़की की कहां गया साम्यता है—उस समय नहीं।

उस समय भी दूरी बनाए रखते हुये सीलावती 'तुम' कह कर बात कर रही थी। और फुसफुसा कर सीलावती ने भक्तिभूषण से कहा था, 'चल फिर रही है और मैं चौंक उठती हूँ। उससे बहुत मिलती-जुलती है।' कहा था, 'मैं तो कहने की हिम्मत ही नहीं कर पा रही थी, मृनाल ही ने कहा। कैसी अच्छी लग रही है, देखो। कौन कहेगा कि यह उसके अपने काड़े नहीं हैं।'

यह बात उन्होंने सोची भी नहीं कि कपड़ा चीड़ है ही अशुभ, जब जिनने पहना तब उसका हो गया। अवाक् रह गई थी। चौंक-चौंक उठती थी, फिर भी चौंकना अच्छा लग रहा था। मातों, कभी भी यह सोच सकती हैं कि ज्योति है। सीलावती के आस-पास उसके आंचल का आभास मिल रहा है।

दूरी कम हो गई त्रियालदह स्टेशन पर उतर कर।

जिस समय मालविका ने कहा, 'तो फिर आप हमें अब छुट्टी दे। यही पास ही सड़कियों के एक हॉस्टल में मेरी एक सहपाठिनी रहती है...।'

उस समय सीलावती बोली, 'इसके मतलब, तू अब मेरे घर पर पानी तक नहीं पीयेगी ?'

हां ! हाव-पांव ठंडा कर देने वाला डर उसी समय सीलावती पर सवार हुआ था। इसीलिए कहा था, 'मेरे लड़की नहीं है। तू ही मेरी लड़की है।' उम्मी बक्त में 'तू' कहने लगी।

धीरे मालविका ने सोचा था, 'ये कितनी महान् हैं।'

फिर भी कुञ्चित्त भाव से बोनी थी, 'मुझे लेकर कम परेशानी तो हुई नहीं...

'इसके मतलब मुझे तू पराया समझती है ?'

'लेकिन...।'

'अब लेकिन-लेकिन मत कर, अभी भी तेरे हाथ-पांव में ताकत नहीं आई। अभी भी मुंह इतना-सा ही रहा है और तू कह रही है, हॉस्टल में रहेगी। क्यों? कोई तो तेरा कहीं है नहीं, जो नाराज होगा। मुझे 'मां' पुकारा है तूने, मेरे पास ही रह जा। यहीं कहीं नौकरी-चाकरी जुटा कर रह जा। परदेश में कहीं जाने की जरूरत नहीं है।'

मालविका हँसने लगी थी। बोली, 'तब फिर भाप ही के पास नौकरी कहीं? और कौन देगा काम?'

'ठीक है। यही कर। मेरी लड़की का पोस्ट लिए बैठी रह। यही तेरी नौकरी है।'

इससे पहले कभी क्या लीलावती इतनी भावुक हुई थी? इससे पहले कभी क्या ऐसी आश्चर्यजनक बातें की थी उन्होंने?

शायद नहीं। ज्योति के दुर्भाग्य ने इनका स्वभाव बदल दिया है।

'रह जाइए।' मृनाल ने आवाज धीमी करते हुए कहा, 'नौकरी बुरी नहीं है। इसमें भविष्य में तरक्की के चान्सेज हैं।'

'भविष्य?'

'हां! मां शायद इसके बाद अपनी बेटी की शादी करने पर जी-जान से जुट जायें।'

'आप क्या मेरी हँसी उड़ा रहे है?' मालविका ने कहा।

आहत हो कर मृनाल ने कहा, 'क्षमा कीजिएगा।' आँसु उठा कर मालविका ने देखा, 'यह शब्द मैं ही प्रयोग में ला रही हूँ।'

नियति का खेल दिखाई नहीं दे रहा था, फिर भी उसका काम जारी था। मालविका भक्तिभ्रूषण के परिवार की सदस्य बन कर उनके प्लेट में आई थी। फिर भी उसने यह नहीं सोचा था कि रह जाना पड़ेगा। सोचा था, आज का दिन बीत जाने पर समझा-बुझा कर कल चली जाएगी।

लेकिन गई नहीं। जा नहीं सकी।

मृनाल ने कहा, 'चरमा बनवाए बगैर जाना नहीं हो सकता है। मैंने प्रतिज्ञा कर रखी है कि आपको चयुदान कहेगा। उसे पूरा करने दीजिए।'

इसी तरह सजाकिया ढंग से हमेशा मृनाल बातें करता था। मालविका के लिए कई कोई बात नहीं कर रहा था।

परन्तु यह आदत अब तो बदल जानी चाहिए थी। ज्योति को छोड़ कर भी वही पुराने ढंग से बातें करेगा? यह तो अनियमितता है, शर्म की बात है।

बीच-बीच में स्वयं भी चौंक पड़ता है। शर्म-सी लगती, फिर भी पुरानी आदत जाती नहीं। मृनाल की मृत्यु तो हो ही गई है, पर स्वभाव रह गया है। कहावत है न, मरने पर भी स्वभाव नहीं जाता है।

यद्यपि पहले की तरह बेहरे पर चमक नहीं आ जाती है, पहले की तरह आँसों

को पुनर्लियां बिरकने नहीं लगती है, फिर भी बातें वही पुराने ढंग से ही कर रहा था ।

यहाँ, गाँव के मकान वाला 'छाती पर बोझ' जैसा भाव नहीं था, न ही था बहुत कमरों, छत और बरामदे का शून्यताभरा हाहाकार...। यहाँ है केवल परिचित लोगों का डर ।

वह डर भी हर समय नहीं ।

वह डर सवार होता जब कोई बाहर के दरवाजे की कुन्डी हिलाता ।

बरना यह कहना कतई मुश्किल नहीं था, 'मैंने प्रतिज्ञा की है, आपको चक्षुदान करूँगा । उसे पूरा करने बीजिए ।'

इस प्रस्ताव को टुकराना आसान नहीं । क्योंकि चक्षु के अभाव में मालविका प्रायः अर्द्धमृत-सी हो गई है । एक लाइन पढ़ नहीं सकती है । एक बारीक काम नहीं कर सकती है । दीवाल पर टँगी तस्वीरों पर धुंधली नज़र डालते-डालते तग आ चुकी है ।

सो मज़ाक में कही गई बात का जवाब नीरस ढंग से नहीं दिया जा सकता। इसी-लिए मालविका को भी कहना पड़ा, 'कहावत है न कि भूखे को परोधी थाली नहीं दिखानी चाहिए ? चक्षुलाभ होते ही और एक दान लेने की इच्छा से हाथ बढ़ा सकती हैं ।'

मुस्कुरा कर मृनाल ने पूछा, 'वह कौन-सी वस्तु है ?'

मालविका ने सिर-भुका कर कहा, 'विदादान ।'

मृनाल ने उस भुके सिर की तरफ देखते हुए धीरे से कहा, 'वह मेरा डिपार्टमेंट नहीं है ।'

'आपकी तरफ से भी तो पाना है ।'

'केवल मेरे देने से तो काम नहीं होगा । श्रीमती लीलावती देवी की मेज से 'पास' करवा सकेंगे तब न ?'

'यह तो टालना हुआ । मैं फाइल आपकी मेज पर पहले लाई थी...।'

'लेकिन मैं कौन होता हूँ ? मैं तो एक बलर्क भर हूँ । मुझे साइन करने का कोई राइट नहीं है ।'

'कई मामलों में बलर्क ही अन्तर्जी आदमी होता है ।'

'वह तो सिर्फ घूस लेने के मामले में—' कह कर मृनाल हँसने लगा ।

'जो घूस नहीं दे सकते हैं, वह चिरोरी-विनती ही कर सकते हैं ।'

मृनाल ने ज़रा चुप रह कर कहा, 'आर क्या सचमुच यहाँ ऊब रही हैं ?'

मज़ाक की जगह गम्भीरता ने ले ली ।

अतएव मालविका भी गम्भीर हुई ।

'आप यह बेवजह कह रहे हैं, मुझसे ज्यादा अच्छी तरह से जानते हैं ।'

'तब फिर इतनी परेशान क्यों हो रही हैं ?'

'क्यों हो रही हूँ, यह क्या आप नहीं समझ रहे हैं ?'

'उँ हूँ ।'

'आप बहुत बात टालते हैं ।'

'वाह ! इसमें टालने की क्या बात हो गई ?' मृनाल ने फिर हूँके ढंग से कहा, 'आपकी माँ नहीं है, मुपत में माँ मिल गई हैं । और श्रीमती लीलावती देवी के लड़की नहीं थी, बटोर-बुट्टर कर एक लड़की पा गई हैं, इसमें परेशानी का सवाल कहीं उठता है ?'

'इतनी बड़ी बेकार लड़की क्या खाली-खाली बैठी रहेगी और माँ का अन्न ध्वंस करेगी ?'

'ओह, ये बात है ? बेचैनी का यही कारण है क्या ?'

मृनाल बोल उठा—'आप हमेशा ही बेकार रहेगी, यह बात तो है नहीं ! जितने दिन हैं, न हो ध्वंस करेंगी हर रोज़ छटाक भर अन्न ।'

अचानक चुप हो गया मृनाल ।

लगा जैसे किसी पहाड़ी रास्ते से उतरते समय एकाएक खन्दक के सामने पहुँच कर अपने को संभाल लिया हो ।

मालविका भी उस असमाप्त बात को गम्भीरता को समझ कर कुछ देर तक मौन रही । फिर धीरे से बोली, 'ठीक है, मुझे एक नौकरी ही ढूँढ़ दीजिएगा ।'

'नौकरी ढूँढ़ना क्या इतनी आसान बात है ?' मृनाल कह कर हँस उठा, 'उसी डर से तो मान-सम्मान सब जाने पर भी नौकरी पकड़े बैठे रहना पड़ता है । लगा था, जीवन के इस छन्द के साथ पाँव मिला कर चस न सकूँगा, पर देखिए, ऑफिस जा रहा हूँ कि नहीं ?'

अन्दर ही अन्दर दोनों पक्ष एक-दूसरे को समझने लगे थे, इसीलिए इशारे से काम चल जाता है । इसीलिए उन बातों के बीच धूप-छाँव का खेल जारी रहता । कभी स्वभाव की धूप मिलमिला उठती, कभी हृदय का थपकार बादल उस धूप को ढँक देता ।

मालविका ने धीमी आवाज़ में कहा, 'काम तो कुछ करना ही पड़ेगा । काम नहीं रहेगा तो कैसे जिन्दा रहेंगे ?'

'यह तो दोनों ही अर्थों में ।' दुःखभरी हँसी हँस कर मृनाल बोला, 'मनुष्य एक ऐसा प्राणी है, वह सारी कमी बरदास्त कर सकता है पर बरदास्त नहीं कर सकता है भ्रूष । हर तरह की अस्वामाविक हासाती में भी उसको व्यवस्था कर ही लेता है ।'

मुस्कुरा कर मालविका बोली, 'इसे मैं खूब समझती हूँ । सत्रह साल की रहीं होऊँगी, हाथ में पैसे तक न थे, चली ब्या रही थी थोड़ट्ट से कलकत्ते, फिर भी खाना ठीक जुटा लेती थी, जिन्दा भी रही । अब यहाँ देखिए न... हाथ में एक नया पैसा नहीं, फिर भी खा रही हूँ, पो रही हूँ, मुख-चैन में पल रही हूँ...'

'मुख-चैन कहाँ ?' मृनाल हँस उठा, 'असन्तोष का काँटा प्राणों में चुभाये बैठी हैं और सोच रही हैं कि कैसे यह काँटा उखाड़ कर फेंका जाये, यही न ?'

'वाह, इसके मतलब यह तो नहीं...।'

'नहीं, 'इसके मतलब' नाम की कोई चीज़ नहीं होती है । हम तो बेहिचक आप को सेवा ग्रहण कर रहे हैं । हम तो सज्जित नहीं हो रहे हैं, बुध्दित नहीं हो रहे हैं ।'

'आहा ! बड़ी तो सेवा...' मालविका का चेहरा सान्न हो उठा ।

उधर देख कर गम्भीर भाव से मृनाल ने कहा, 'हमलोगों के लिए वह कितना है यह बात आपको समझा नहीं सकता ! मिस मित्र ! आपने मेरा बहुत बड़ा बोझ संभाल लिया है। माँ, पिता जी को लेकर मैं क्या करता ? खैर जाने दीजिये, बात-बात में थसली बात दबी जा रही है, कल सुबह साढ़े आठ बजे तैयार रहिएगा, मैं आपको ले जाऊँगा।'

'ले जायेंगे ? कहां ?'

'वाह ! सब भूल गईं। आँसु दिखलाने नहीं जाना है ?'

'देखिए, सचमुच, यह व्यर्थ का खर्च है। चश्मा बनवाये ज्यादा दिन हुए भी नहीं थे। प्रेशक्रिप्शन भी था...।'

एकाएक मृनाल डाँटने के सहजे में बोल उठा, 'या ? आश्चर्यजनक बेखबर महिला हैं आप तो ? उसे छोड़ आई ? जब दौड़ना शुरू किया था तब उसे भी साथ लेना नहीं चाहिए था ?'

सुन कर पहले तो मालविका आश्चर्य में पड़ गई फिर हँसने लगी।

और उस हँसी को देख कर मृनाल सोचने लगा कि क्या हर लड़की का हँसने का ढंग एक सा होता है ?

मृनाल बोला, 'कभी मुझे एक बात का बड़ा अफसोस था। सोचा करता था, हाय, इतने लोगो की आँसु खराब जाती है, मेरी नहीं हो सकती है क्या ?'

'उसके बाद ? जब आँसु खराब हुईं तब बहुत खुशी हुई न ?'

'ऐसा भी कही होता है ?' मुस्कुरा कर मृनाल बोला, 'दुःप्राप्य चीज के लिये ही आदमी तड़कता है। पाने पर क्या करता है ? कुछ नहीं। तब तो याद भी नहीं रहता है।'

मालविका ने कहते वक्त कुछ और नहीं सोचा था। चश्मे की बात पर ही बोली, 'खो जाने पर फिर याद हो आती है। रग-रग उसे ढूँढता है, मिस करता है— है न ?'

कहते ही मालविका चुप हो गई।

मालविका को लगा, प्रसंग कुछ भी हो, बहाव दूसरे रास्ते हो गया है।

मृनाल ने भी इस बात को समझा।

मृनाल को लगा, मालविका इसके लिए शमिन्दा हो रही है, इसलिए उसने दूसरे रास्ते जाते बहाव को तरफ न देखने का बहाना किया। हँस कर बोला, 'यह भी कोई बहने की बात है ? खासतौर से घड़ी, पेन, पर्स, चश्मा। जब तक खोते नहीं हैं तब तक सगजा ही नहीं है कि 'कभी था'।'

मालविका चपल होकर बोली, 'और भी एक चीज है जिसे खोने पर ही पता चलता है कि 'था'।' मालविका सामने बैठे दीर्घदेह को देख कर चंचल और मुसुरा हुई।

मृनाल उसकी चपल हँसी देख कर हँस उठा, 'रूढ़ने दीजिये, हर जगह हर चीज

का नाम नहीं लेना चाहिए। भूत धर दबाता है।'

'भूत?'

'हां। जानती नहीं हैं?' मृनाल गभीर भाव से बोला।

'भूत घूमते रहते हैं, और जो कोई कुछ कहता है, मौका पाते ही उसमें घुस जाता है।'

'आप इन बातों पर विश्वास करते हैं?' भीहें सिकोड़ कर मालविका ने पूछा।

मृनाल बोला—'करूंगा नहीं? आप क्या कहती हैं? बल्कि देवता न भी मारूँ, भूत-प्रेत को तो मानना ही पड़ेगा। नहीं माना तो गर्दन मरोड़ देंगे न?' कह कर हँसता रहा। मृनाल का स्वभाव ही ऐसा है।

मृनाल के जीवन में इतना बड़ा एक परिवर्तन आया, फिर भी उसका स्वभाव नहीं बदल रहा है। कहीं ऐसा तो नहीं कि एक और परिस्थिति उसे ऐसा करने नहीं दे रही है?

देखा जाए तो, यह जो एक प्राणी, कुटुम्ब की तरह धर पर है, उसके साथ कुछ शरापत, कुछ सौजन्यता, कुछ हास्य-परिहास को भी तो जरूरत है? वरना कैसा बुरा लगेगा।

उसे जबरदस्ती रखे भी है और अवहेलना करें? छिः!

इधर सीतावती का स्वभाव कैसा बदलता जा रहा है। वह जान-बूझ कर नादाननी करने लगी हैं। भीर-स्विर स्वभाव की थी, भाव-प्रवण हो गई हैं। बड़ी सोच-समझ कर चलने वाली महिला थी, फिज़ूल खर्च हो गई है। लापरवाह हो रही है—अर्थ की दृष्टि से, अनर्थ की दृष्टि से भी।

सीतावती का वेटा उदास और दुःखी रहता है, इसलिए अपनी बनाई हुई बेटी को बहाने ढूँढ-ढूँढ कर उसके आगे कर देती हैं। जूतकी यह लड़की सब कुछ छोड़ कर भाग आई थी, इसलिए जब-तब आवश्यक वस्तुएँ खरीद-खरीद कर ले आती हैं।

अगर वह एतराज करती है तो कहती है, 'इसके मतलब तू मुझे पराया समझती है?'

सब कुछ बिना सोचे-समझे कर बैठती हैं।

लेकिन भक्तिभूषण? वे अपने विचारों के पक्के थे। वे भी इस 'बनाई हुई सड़की' को चाहते थे कि उनके बिरहानातर बेटे के पास बार-बार जाये। वे उस सड़की पर पूरी तरह से अविश्वास न करने पर भी सोचते हैं, विश्वास क्या है? श्रापद सारी बातें ठीक नहीं हैं, कुछ बालें बना कर बही हैं। क्या पता, चाचा-चाची से नाराज होकर पसी आई है या और कोई बात है?

सचमुच कुंवारी है, या बाल-विधवा? या कुछ और? यह सब सोचते हैं कभी-कभी। फिर भी धीरे-धीरे दिल से चाहने लगे हैं।

सड़की नम्र स्वभाव की थी। मधुर प्यारी हँसी, गुराच सम्पन्न, तीक्ष्ण बुद्धि।... प्रथम स्वीकार नहीं करती। सीके का कभी फायदा नहीं उठाती—यह पृण कुछ कम नहीं।

, ज्योति से स्वभाव कम मिलता है। ज्योति प्रबला थी, यह मृदु है।

दोनों की अवस्था का अन्तर भक्तिभूषण को याद न रहता। यह भी नहीं सोचते कि मैं दोनों में तुलना कर ही क्यों रहा हूँ ?

तीस

यही गलती दूसरे दोनों भी करते। क्रदम-क्रदम पर ज्योति से तुलना करते, परन्तु यह नहीं सोचते कि ज्योति के साथ तुलना क्यों कर रहे हैं ?

तुलना करते, लीलावती की इस बनाई हुई लष्की के शरीर की बनावट ज्योति की तरह है। या फिर उसकी हँसी ज्योति की हँसी से मिलती है। या वह ज्योति के सारे काम कर रही है इसलिये हो सकता है वह उन जगहों में घूम-फिर रही है जहाँ ज्योति घूमा करती थी।

यह भी सच है कि धीरे-धीरे ज्योति के सब काम वही करने लगी है।

ज्योति हो-हल्के के साथ काम करती थी, मालविका चुपचाप करती है... फिर भी काम सब करती है। न जाने कैसे समझ गई है, न जाने कैसे करने लगी है। मृनाल इसके साथ अच्छा व्यवहार कैसे न करे ? बाहर की एक भद्र महिला उनकी गृहस्थी में काम करे तो कुष्ठित तक नहीं होगा क्या ? और उस कुष्ठ को ढकने के लिए जरा सहज-भाव से हँसी-मजाक भी नहीं कर सकता है क्या ?

इधर मालविका की तर्फ से भी नहीं बात थी। जब ये लोग अज्ञान कर रहे हैं तब क्या वह वृत्त भी न हो ?

और वृत्तम हो भी तो किसके आगे—मृनाल के सिवा ? भक्तिभूषण तक पहुँचना संभव नहीं, और लीलावती विट्कुल अपनी हो गई हैं... इन लोगों से कैसे वृत्तमता प्रकट करे ?

अतएव इन्हीं दोनों के बीच वृत्तमता और शरापत प्रदर्शन का खेल चलता।

परन्तु क्या सचमुच ही मालविका इस घर में रह गई ? सदा-सदा के लिए ?

सगता तो कुछ ऐसा ही है।

अच्छा, किस परिचय से रह रही है ?

परिचय कुछ नहीं। बस 'ईश्वर की दया है,' इसी परिचय से। लोग सोचते, जरा स्यादा अच्छे घर की सेविका है। बहू चली गई है, आदमी तो चाहिए। इन्हींलिए कहीं से जुटाया है। परन्तु जुटाया वहाँ से है ? वही—भगवान् ! सच-भूठ से घुम-मिग कर, नाते-रिस्तेदारों में भी यह बात फैल गई है... कुछ दिनों के लिए गाँव के घर में

जाकर ये लोग अपनी अत्रिप्रिय बहू को गँवा आए है। मासूम हुआ है लेकिन अस्पष्ट—साफ-साफ नहीं। कैसे गँवाया—ये नहीं बता रहे है ?

धुमा-फिरा कर कैसे भी पूछें, लीलावती कहती, 'भगवान् ने छीन लिया है।' दूसरा किसी तरह का सन्देह करने की इच्छा भी नहीं होती है। देखा तो है ज्योति को सब ने। पति के गर्व से गद्गद रहती थी।

तब ? क्या हुआ था ?

'पूछो मत मई, मुझसे सहन नहीं होगा है। मैं बता नहीं सकती हूँ।'

'तब क्या तालाब की तरफ गई थी ?' शहस्वामी से पूछते।

भक्तिभूषण माया ठीक लेते। अतएव तालाब की तरफ हो समझो।

मृनाल ने नौकरी ज्वाइन की। सहयोगियो ने सुना, छुट्टियों में मृनाल घोष की पत्नी मर गई हैं। सभी दंग रह गये।

इस तरह की घटना को केन्द्र मान कर किसी की बात करने की हिम्मत नहीं हुई। शान्त, उदात्त, गम्भीर मृनाल ने यथानियम आना-जाना शुरू किया। उन लोगो ने कहा, 'किस क्रूर बदल गया है।' बाहरी लोगों ने भी यही कहा।

मालविका भी आने-जाने लगी। पास ही एक लड़कियों के स्कूल में नौकरी करने लगी। स्थायी नहीं, अस्थायी। फिर भी करने लगी।

मृनाल ने कहा था, 'यह काम क्यों ले रही हैं ? बड़ा भारी तो स्कूल है, वह भी अस्थायी।'

मालविका हँस कर बोली, 'जीवन में कौन सी चीज स्थायी है ?'

मृनाल ने सिर झुका लिया था।...

इफतीस

सिर तो झुकाना ही पड़ेगा। ध्रुव सत्य के आगे सिर झुकाने के अलावा कर ही क्या संकटा था ? कोई चीज स्थायी नहीं है, इससे बड़ा ध्रुव सत्य और क्या हो सकता है ? 'सत्य' चीज ही भयंकर होती है। यह तो खुसी तमवार को तरह, दोनहर की धूप की तरह और जलती हुई आग की तरह होती है।

इसलिए आँसु खोल कर इसे सहन करना कठिन होता है।

स्थायी नहीं, कुछ भी स्थायी नहीं।

धस्तु नहीं, दृश्य नहीं, काल नहीं, जीवन नहीं, शोक नहीं, प्रेम नहीं। वरना मैं फिर हँस रहा हूँ? बातें करता हूँ, खा रहा हूँ, घोड़ी के मुले, लोहा किए कपड़े पहन कर दफ्तर जा रहा हूँ? मेरे दैनिक जीवन में कहीं किसी तरह का अन्तर आया है?

केवल मैं अपने कर्मस्थल पर खूब शान्त और गम्भीर रहता हूँ, हँसता-बोलता नहीं हूँ। ऐसा कर नहीं सकता, इसलिए नहीं, बल्कि डरता हूँ इसलिए।

अगर मैं अपना वह मुखौटा थोड़ा सा भी हटाऊँगा तो वे सब मुझ पर चढ़ बैठेंगे और अतरंग भाव से पूछने लगेंगे।

‘जरा बताइए तो हुआ क्या था? अचानक ऐसा कैसे हुआ? पहले से तबियत खराब थी? ताज्जुब है। केवल कुछ दिनों के लिए घूमने गए थे, बहुत ज्यादा बुखार था क्या? समय पर डाक्टर नहीं मिल सका था? कितने दिन बीमार थी? आपको क्या लगा? मैलेरिया?’

मौका पाते ही ऐसे ही सवालियों के साथ बूढ़ पढ़ेंगे सब मृनाल पर। उनके एक-एक हाव-भाव से प्रश्न टपकेगा—मृनाल यह समझ रहा है। तब फिर शायद उसे तालाब वाली बात बनानी पड़े जोकि सबसे विश्वास योग्य है।

इसीलिए मृनाल अपने चेहरे का मुखौटा किसी दशा से गिरने या हटने नहीं दे रहा है।

जानता है, इतने से ही नहीं, उन प्रश्नों के उत्तर से वे सन्तुष्ट नहीं होंगे। वे पूछने बैठ जाएंगे, ठीक किस हालत में, कितने बजे क्या हुआ। तालाब से निकालने के बाद कैसे सदाश देछे, क्या-क्या रोग के चिह्न मौजूद थे, डाक्टर ने क्या प्रेशक्रिप्शन लिखा, ठीक तरह से इन्तजाम हो सका था या नहीं—यह सब कुछ जानना चाहेंगे वे लोग।

मानों अपने एक सहयोगी की पत्नी के मरने का विस्तृत समाचार नहीं सुन लेंगे तो खाना हजम न कर सकेंगे।...उसके बाद बैठ जाएंगे सात्वना देने।

मृनाल सोचता, इसी डर से मैं स्वाभाविक नहीं हो रहा हूँ। वरना मन तो करता है बातें करने लगूँ।

घर पर भी कुछ डर बना ही रहता है।

‘माँ के सामने सहज होते-होते अचानक अपने को मैं कठोर बना लेता हूँ,’ मृनाल ने सोचा, ‘यह सोच कर कि माँ यह न सोचें कि मैं ज्योति को भूल रहा हूँ। वही माँ यह सोचें कि मैं गम्भीरता गंवा बैठता हूँ।...और...और कहीं और कुछ न समझ बैठें।’

इसीलिए मैं जब अचानक किसी छाने की तारीफ़ करता हूँ, अगर मैं माँ की बनाई सड़की के प्रति प्यार की अति देख कर मजाक में हँस पड़ता हूँ तो तुरन्त अपनी रास धींच लेता हूँ, अपने को गम्भीर और उदास बना लेता हूँ।

इसके अर्थ हुए, मैं शोक का अभिनय कर यह प्रमाणित करने की कोशिश करता हूँ कि ज्योति को भूलता नहीं जा रहा हूँ।

मृनाल को कभी-कभी इस सड़की पर बहुत गुस्सा आता है।

यह सड़की मेरे जीवन की शक्ति है।

इसने किसी अनजाने आसमान से अपने अशुभ डैनों को फड़फड़ा कर ज्योति को हटा दिया है और खुद उसके सूने स्थान पर जम कर बैठ गई है।

उसका आना और ज्योति का खो जाना, एक ही घटना लगती है।

उसके बाद धीरे-धीरे वह सभी कुछ निगलती जा रही है।

मेरा शोक, मेरी सत्पता, मेरा प्रेम।

इसने मेरी गृहस्थी को भी निगल डाला है। मेरी माँ को, मेरे पिता को।

ज्योति के लिए इन लोगों के मन में जरा भी खाली जगह नहीं रही।

ज्योति के कामो को अपने हाथों में लेकर अनजाने में इसने ज्योति के आसन पर अधिकार कर लिया है।

फिर भी, उसके विरुद्ध कुछ कह सकूँ, ऐसी कोई बात मेरे पास नहीं है। वह जगह मालविका चोरी, डबैती या बेइमानी से नहीं बना रही है। प्रकृति के नियमानुसार, खुद व खुद, वह जगह उसके अधिकार में चली जा रही है।

और इधर मैं उसी अनिवार्यता का दर्शक बना बैठा हूँ। उस अन्यायपूर्ण ढंग से किये गए कब्जे का विरोध नहीं कर रहा हूँ।

मैं परमानन्द में देख रहा हूँ कि सीतावती देवी उठते-बैठते, 'मालवी, मालवी' कर रही हैं...

'मालवी, मेरी काने रंग की चहर कहाँ है रे ? मालवी, धोबी के यहाँ से इस बार मेरी हरे चौड़े किनारे की साड़ी आई है क्या ?...मालवी, मछली का क्या बनाऊँ ? भाल या भोल ?...मालवी, दूध क्या कुछ ज्यादा लिया जाएगा, बहुत दिनों से खीर नहीं बनी है।...मालवी, आज तुझे लौटने में देर होगी, यह कहा था न तुने ? शाम को क्या मन्जी बनेगी, यह बनाती जाना बेटी।'

मालवी भी सुरज कहती, 'शाम की मन्जी मैंने काट कर रख दी है माँ। खाने के कमरे में, तात् पर ढँकी रखी है। तुम जल्दीबाजी मत करना, मेरे लौटने पर खाना बनेगा। कहती—'आज खीर' क्यों माँ ? गोशत बन रहा है। कल बनेगी।' कहती, 'भाल तो पिता जी को हज़म नहीं होता है, मछली का भोल ही बनेगा माँ।'

हाँ, 'माँ' और 'पिताजी'।

माँ, माँ, माँ !

'हरे किनारे की साड़ी तो पिछली बार आ गई थी माँ, आपकी अलमारी में रखी है। कालो चहर धोने के लिए दिया है, कहा है दो एक दिन देर से सायेगा, एक आध जगह रफू कलना होगा।'

स्वयं भी कहा है, 'माँ, आज मेरा स्तूष शुभा नहीं है, संस्थापक का जन्म दिन है। तुमने दुकान चमने को कहा था न ? आज चलीगी तो चलो।...माँ, तुमने कहा है, छोटी मौगी बीमार हैं, देखने जाना है तो जाओ, मैं यहाँ सब संभाल लूँगी।'

बीच-बीच में वह सीतावती को यहाँ-वहाँ घूमने जाने का मौका देती है। कहती है, 'मैं सब संभाल लूँगी'।

बतलव सब 'संनल रहा है।

भक्तिभूषण की दशा 'समपित प्राण' जैसी है। जेने विमुक्ता कम हुई जा रही है। सड़की इतनी चौकन है कि उसके हाथों 'समपित प्राण' होने के अलावा और कोई चारा भी नहीं।

भक्तिभूषण बड़-बड़ दवा खाते हैं, भक्तिभूषण नहीं जानते, जानती है मालविका। भक्तिभूषण किन्न वक्त क्या पढ़ेंगे इसका निर्देश देगी मालविका। भक्तिभूषण तिस दिन पानी बरसेगा उस दिन नहायेंगे या नहीं और गर्मी के दिनों में किन्नो जोर से पंखा चलायेंगे, इस बात की देख-रेख की जिम्मेदारी मालविका की है।

इतना कुछ ज्योति से नहीं होता था।

ज्योति की चिन्ता-चेतना हिमोरे मारती थी किसी और सभ्य का ध्यान कर। ज्योति 'कर्तव्य' से ज्यादा 'आनन्द' को प्रधानता देती थी। इसीलिए ज्योति की कर्मनिष्ठा बीच-बीच में स्थिर बिन्दु से हट जाती थी, जिसे कि युद्ध अवस्था की अमहिष्णुता सहज ही दामा नहीं कर पाती थी।

इसीलिए ज्योति के साथ तुलना करने का काम चसता रहता।

और इस तुलना करने में मालविका अतुलनीय हुई जा रही थी।

कर्मनिष्ठा बड़ा ही भयंकर हथियार है। मन जीतने के लिए इससे बड़े हथियार कम ही होते हैं।

कर्मनिष्ठा अन्यान्य चिन्ता, संयम और धैर्य !

वयस्क मन इन गुणों के आगे आत्मसमर्पण करे वगेर रह ही नहीं सकता।

इसीलिए भक्तिभूषण का असन्तुष्ट हृदय भी धीरे-धीरे दशा में आ गया।

जिस समय भक्तिभूषण ने मालविका को पारिवारिक सम्मान रक्षार्थ अरन स्वरूप स्वीकार किया था उस समय असन्तुष्ट नहीं थे। उस समय तो उन्हें हाथों में चाँद गिन गया था।

परन्तु भक्तिभूषण की यह धारणा नहीं थी कि कसकसा पढ़ेन कर सीलावती इस बात को इतना बढ़ावा देंगी। जिस सड़की की आति-धर्म का भी पता न हो, जिगने अपने परिचय-पत्र पर हस्ताक्षर करने के लिए स्वयं ही कसम हाथों में उठा ली हो, जो एक नाते-रिश्तेदार को पेश नहीं कर सकता हो, उसे हृदय का टुकड़ा बना लिया जाए, भक्तिभूषण इसके लिए प्रस्तुत नहीं थे।

उससे भी ज्यादा बुरा सगता था जब गुनाम के आगे इस सड़की को बढ़ा दिया जाता था। हो सकता है सीलावती अपने विरह-वेदनाग्रस्त बेटे के भयंकर हृदय पर एक बूँद ठंडा पानी छिड़कने के इरादे से ऐसा असामाजिक काम कर रही थी, पर हमने भक्तिभूषण प्रुद्ध हो रहे थे।

गिरुस्नेह अतुलनीय है, गिरुस्नेह अति-मातृस्नेह की तरह अनिष्टकारी।

परन्तु अगर भक्तिभूषण उम कमरे में, गुनाम की एकाग्र हँगी गुन से जल उठे।

भक्तिभूषण को लगना, लड़का इतना निकम्मा है ? इस पर किसी बात का असर तक नहीं। इतना प्यार, एक पल अलग नहीं हो सकते थे कभी और आज यह ? दो दिन में सब गायब हो गया ? छिः छिः। वह लड़की भी कम नहीं, कैसा जादू किया है माँ-बेटे पर ? दोनों को मुट्टी में कर लिया है। किसी के मन में मेरी लक्ष्मी के लिए जरा सा भी दुःख नहीं ?

छिः छिः !

रह-रह कर छिः छिः करते।

शुह-शुरू में मालविका को रसीई में घुसते देखते तो तन-बदन में आग लग जाती। कहते, 'स्वयं कहा है 'मित्र' है, तो क्या यही पदवी होगी ? उसके खाना बनाये बगैर काम नहीं चलेगा क्या ?...तुम्हें क्या हो गया है ? तुमसे नहीं होता है ?

सीतावती ने इस अपमान को कभी सहन नहीं किया। दबे गुस्से से भभक उठती 'मेरे जांगर में तो आग लगी है।' प्राण नाम वस्तु होती तो पता चलता कि मेरे मन में क्या गुजर रही है। अब मेरे हाथ-पाँव नहीं चलेंगे।...इच्छा हो तो रख लो महाराजिन और नहीं तो खुद पकाओ, खाओ। मैं तो उसी के हाथ का खाऊँगी !'

'लोग देखेंगे तो कहेंगे कि मुपत में एक महाराजिन पा गई हो...!'

'लोग कहेंगे तो मेरे बदन में फफोले नहीं पड़ जावेंगे !'

'वह भी तो सोच सकती है !'

'तुम्हारे जैसा सब का मन कुटिल नहीं होता है !'

परन्तु धीरे-धीरे वह कुटिल मन सरल होता गया।

विरोधी मन भी विगलित हो उठा।

यह भी देखा भक्तिभूषण ने कि लड़की को जैसा समझ रहे थे, वैसी ही नहीं।

एक तख्ती लड़की, अपने 'हृदय' की परवाह किये बगैर केवल तन-मन से सेवा करती चली जा रही है, ऐसी दुर्लभ घटना क्या अबहेलना करने सामक है ?

भक्तिभूषण अब उठते-बैठते 'माँ, माँ' कर रहे हैं।

मालवी भी नहीं, सिर्फ 'माँ'।

सीतावती अब इसी बात पर हल्के मजाक करती।

'अरी ओ मालवी, देख तो तेरा बूढ़ा बेटा माँ माँ क्यों कर रहा है ?...ओ मालवी, तेरा इतना बड़ा बेटा क्या कह रहा है सुन तो।...अरे ओ मालवी, सुन रही है, अपने नमकहराम बेटे की बात ? कहते हैं कि मेरा बनाया खाना उन्हें अब अच्छा नहीं लगता है !'

बातों की सीला !

बातों की सपुरता !

ज्योति को लेकर इतना सब नहीं होता था।

ज्योति के हाथ का बना खाना मने से उतरता नहीं था।

ज्योति 'कितनी भी सेवा करे, जतन करे, उसमें भी 'भागू भागू' की भलक सप्ट थी।

दो घड़ी पास बैठे रहना ज्योति की जन्मपत्री में लिखा ही न था। काम खत्म होते ही कमरे में चली जाती, किताब पढ़ती, सिलाई बुनाई करती या लेटी बैठी रहती।

मालविका का अपना कोई 'कमरा' नहीं है।

इसीलिये मालविका हर समय आस-पास रहती। मालविका ने स्कूल की नौकरी शुरू भले न की है, पर यह नहीं लगता है कि चली गई है। जाते-जाते देख कर जाती कि हर चीज ठीक है, कोई कमी तो नहीं रह गई है। लौट कर आते ही फिर जुट जाती।

सीलावती अगर नाराज होकर कहती, 'मैंने क्या तुम्हें नौकरानी रखा है?'

तो मालविका हँस कर उत्तर देती, 'अरे हाँ, यह तो मैं भूल ही गई थी।'

सीलावती कहतीं, 'ठहर जा, एक अच्छा सा सड़का देख कर तुम्हें समुराल भेजती हूँ।'

मालविका कहती, 'दया करो माँ, यह सजा मत देना।'

'क्यों न हूँ? ऐसा ही तो सोच रही हूँ।'

'तब मैं खिसक जाऊँगी। इसी डर से चाचा का घर छोड़ा था। चाचा के साले के साथ शादी के चक्कर में चाची...' हँस कर कहती, 'शमभू ही रही हो वर कैसा रहा होगा?'

'तो क्या मैं तेरी अच्छी शादी नहीं करूँगी? मैं भी क्या ऐसा ही वर ढूँडूँगी?'

'मेरा भला रहने दो माँ! अपने पास नहीं रखना चाहती हो तो फुटपाथ पर धकेल दो।'

'तुम' कह कर ही सम्बोधन करती है।

नहीं तो सीलावती नाराज होती हैं।

सीलावती जैसे इस सड़की को उपलक्ष्य मान वास्तव्य रस को विकसित कर रही हैं। सड़की नहीं थी, अब उसी कमी को पूरा कर रही है।

मालविका भी इससे नाराज नहीं होती है या निमटती-सिकुड़ती नहीं है।

तब फिर ?

यह तो रहा दो वयस्क प्राणियों के हृदय का इतिहास। ये लोग न हो वृद्ध हैं, निर्भर रहते हैं, परन्तु इस घर के अत्यवयस्क सदस्य के दिल का हान क्या है?

वह भी क्या इसी एक अस्त्र से घायन हुआ है ?

यूँ तो यह कहता है, 'इस घर की मालकिन श्रीमती सीलावती देवी आपको कितनी उत्सवाह देती हैं?' कहता, 'अपने पर अत्याचार करने की भी एक सीमा होती है। यह सब क्या हो रहा है?...जूता सिलने से लेकर चण्डोराठ—सारी जिम्मेदारी जैसे आती है। किस किताब में यह निखा है बताइए तो?'

कभी-कभी वह गम्भीर होकर कहता, 'मेरी मेज किसी को साफ करने को जरूरत

भक्तिभूषण को लगता, लड़का इतना निकम्मा है ? इस पर किसी बात का असर तक नहीं। इतना प्यार, एक पल अलग नहीं हो सकते थे कभी और आज यह ? दो दिन में सब गायब हो गया ? छिः छिः। वह लड़की भी कम नहीं, कैसा जादू किया है माँ-बेटी पर ? दोनों को मुट्टी में कर लिया है। किसी के मन में मेरी सशमी के लिए जरा सा भी दुःख नहीं ?

छिः छिः !

रह-रह कर छिः छिः करते।

शुद्ध-शुरू में मालविका को रसोई में घुसते देखते तो तन-बदन में आग लग जाती। कहते, 'स्वयं कहा है 'मिश्र' है, तो क्या यही पदवी होगी ? उसके खाना बनाये बगैर काम नहीं चलेगा क्या ?...तुम्हें क्या हो गया है ? तुमसे नहीं होता है ?

लीलावती ने इस अपमान को कभी सहन नहीं किया। दबे गुस्से से भभक उठी 'मेरे जागर में तो आग लगी है।' प्राण नाम वस्तु होती तो पता चलता कि मेरे मन में क्या गुजर रही है। अब मेरे हाथ-पाँव नहीं चलेगे।...इच्छा हो तो रस सौ महाराजिन और नहीं तो खुद पकाओ, खाओ। मैं तो उसी के हाथ का खाऊँगी।'।

'लोग देखेंगे तो कहेंगे कि मुफ्त में एक महाराजिन पा गई हूँ...'

'लोग कहेंगे तो मेरे बदन में फफोले नहीं पड़ जायेंगे।'

'वह भी तो सोच सकती है।'

'तुम्हारे जैसा सब का मन कुटिल नहीं होता है।'

परन्तु धीरे-धीरे वह कुटिल मन सरल होता गया।

विरोधी मन भी विगलित हो उठा।

यह भी देखा भक्तिभूषण ने कि लड़की को जैसा समझ रहे थे, वैसी है नहीं।

एक तरणी लड़की, अपने 'हृदय' की परवाह किये बगैर केवल तन-मन से सेवा करती चली जा रही है, ऐसी दुर्लभ घटना क्या अवहेलना करने सायक है ?

भक्तिभूषण अब उठते-बैठते 'माँ, माँ' कर रहे हैं।

मालवी भी नहीं, सिर्फ 'माँ'।

लीलावती अब इसी बात पर हल्के मजाक करती।

'अरी ओ मालवी, देख तो तेरा बूढ़ा बेटा माँ माँ क्यों कर रहा है ?...ओ मालवी, तेरा इतना बड़ा बेटा क्या कह रहा है मुन तो।...अरे ओ मालवी, मुन रही है, अपने नमकहराम बेटे की बात ? कहते हैं कि मेरा बनाया खाना उन्हें अब अच्छा नहीं लगता है।'

बातों की लीला !

बातों की मधुरता !

ज्योति को लेकर इतना सब नहीं होता था।

ज्योति के हाथ का बना खाना गले से उतरता नहीं था।

ज्योति 'कितनी भी सेवा करे, जतन करे, उसमें भी 'भागू भागू' की भलक साष्ट थी।

दो घड़ी पास बैठे रहना ज्योति की जन्मपत्री में लिखा ही न था। काम खत्म होते ही कमरे में चली जाती, किताब पढ़ती, तिलाई बुनाई करती या लेटी बैठी रहती।

मालविका का अपना कोई 'कमरा' नहीं है।

इसीलिये मालविका हर समय आस-पास रहती। मालविका ने स्कूल की नौकरी शुरू भले न की है, पर यह नहीं लगता है कि चली गई है। जाते-जाते देख कर जाती कि हर चीज ठीक है, कोई कमी तो नहीं रह गई है। तौट कर आते ही फिर जुट जाती।

सीलावती अगर नाराज होकर कहती, 'मैंने क्या तुम्हें नौकरानी रखा है?'

तो मालविका हँस कर उत्तर देती, 'अरे हाँ, यह तो मैं भूल ही गई थी।'

सीलावती कहती, 'ठहर जा, एक अच्छा चा सड़का देख कर तुम्हें समुराल भेजती हूँ।'

मालविका कहती, 'दया करो माँ, यह सजा मत देना।'

'क्यों न दूँ? ऐसा ही तो सोच रही हूँ।'

'तब मैं किसक जाऊँगी। इसी डर से चाचा का घर छोड़ा था। चाचा के सले के साथ शादी के चक्कर में चाची...' हँस कर कहती, 'समझ ही रही हो घर कैसा रहा होगा?'

'जो क्या मैं तेरी अच्छी शादी नहीं करूँगी? मैं भी क्या ऐसा ही घर ढूँढ़ूँगी?'

'मेरा भला रहने दो माँ! अपने पास नहीं रखना चाहती हो तो फुटपाय पर धकेल दो।'

'तुम' कह कर ही सम्बोधन करती है।

नहीं तो सीलावती नाराज होती हैं।

सीलावती जैसे इस सड़की को उपलक्ष मान वास्तव्य रस को विकसित कर रही हैं। सड़की नहीं थी, अब उसी कमी को पूरा कर रही हैं।

मालविका भी इससे नाराज नहीं होती है या सिमटती-सिफुड़ती नहीं है।

तब फिर?

यह तो रहा दो बयस्क प्राणियों के हृदय का इतिहास। ये लोग न हो बृद्ध हैं, निर्भर रहते हैं, परन्तु इस घर के अल्पबयस्क सदस्य के दिल का हाल क्या है?

वह भी क्या इसी एक अस्त्र से घामन हुआ है?

यूँ तो यह कहता है, 'इस घर की मालकिन श्रीमती सीलावती देवी आरको कितनी कन्याह देती हैं?' कहता, 'अपने पर अत्याचार करने की भी एक सीमा होती है। यह सब क्या हो रहा है?...जूता मिलने से लेकर चण्डीराठ—सारी जिम्मेदारी जैसे आपकी है। किस विद्या में यह लिखा है बताइए तो?'

कभी-कभी वह गम्भीर होकर कहता, 'मेरी मेज किमी को साफ करने की जरूरत

नहीं है, मैं खुद कर सूंगा। मेरे कमरे के पर्दे, तर्किए के गिनाफ किसने धोये ? नहीं, नहीं, मैं यह सब पसन्द नहीं करता हूँ।'

'आप नाराज हो रहे हैं ?' मालविका पूछती।

'हां नाराज होता हूँ। बेहद नाराज होता हूँ ?' मृनाल दुःखतापूर्वक कहता, 'इस कमरे का कोई काम आपको करने की जरूरत नहीं है। ताज्जुब है। पहले इस घर में एक नौकरानी तो थी, बता सकती हैं वह कहाँ गई ? काम छोड़ कर चली गई है क्या ?'

उसके कहने के डग पर मालविका हँस देती, 'काम क्यों छोड़ देगी ?'

'अगर काम नहीं छोड़ा है तो उसकी इतनी हिम्मत कब से हुई कि घर के लोग पर की सफाई करें, कपड़े-सत्ते फीचें ?'

घर के लोग ? मालविका ने आँख उठा कर देखा।

फिर आँखें नीची करती हुई बोली, 'उसका काम बहुत गन्दा है।'

'होने दीजिये। इसके लिये आपको अपने हाथ गन्दे करने की क्या जरूरत है ?'

'हाथों के काम से हाथ गन्दे नहीं होते हैं।' मालविका हँस कर बोली, 'कोई काम गन्दा नहीं है।'

मृनाल उसे हँसना देख नजरें फेर लेता।

शायद इस अस्त्र से 'निहत' हो रहा है इस घर का तक्षण वयस्क सदस्य। तिल-तिल कर के। एक बुद्धि-सम्पन्न मन के साथ बातों का सुख, एक शान्त, सभ्य, धैर्यवान प्रकृति के साहचर्य का सुख, हरदम एक मुकुमार सुपमा का दर्शक बने रहने का सुख, निरर्थक जीवन के बोझ बने दिनों को कुछ हल्का कर सकने का सुख... यह क्या कम मूल्यवान है ? इसी क्रम पर बिका जा सकता है ?

इसके अलावा पतवार टूट गई। शहस्यी की नाक को एक नियमबद्धता देना, गति प्रदान करना, वैचैतन्य बृद्ध मात्रा-पिता के चित्त को शान्ति देना भी उस पर विजय प्राप्त करने के लिए हथियार बना है।

हो सकता है यही बात मुख्य हो। पुरुष नियम से, शृङ्खलाबद्ध ढंग से धर चलता रहे, यही चाहता है। जो इस परम वस्तु को दे सकता है, पुरुष मन उसका गुलाम हो जाता है।

परन्तु मालविका ?

इस घर की 'बनाई हुई लड़की ?'

वह तो इस शहस्यी को बहुत कुछ दे रही है।

तब फिर वह क्यों बिकी जा रही है ?

क्यों इतनी दासता के वाद भी वह थकती नहीं है ? इस 'बनाई लड़की' के रिश्ते की नौकरी में सार्यकता क्या है ? सुख ही कौन सा है ? पर है सुख। है सार्यकता।

है—यह उसके चेहरे पर स्पष्ट झलकता है। आशाविहीन, भविष्यरहित इस

जीवन में ही परम सम्पूर्णता का आभास मिला है उसे ।

आशाविहीन तो है ही ।

भविष्यरहित भी ।

जहाँ उसके मन ने संगर डाला है, वहाँ की मिट्टी पोसी है । खूँटा शायद ही गढ़ पाये ।

फिर भी, पहले दिन जब चेतनाहीन अंधकार से निकल कर चेतना के दरवाजे पर नज़र पड़ी थी तभी जीवन बेच बेठी थी । उसके बाद धीरे-धीरे, काम के बहाने या यूँ ही, बातचीत करते वक्त या सामोश पट्टियों में, उत्सुकता या अवहेलना से भर उठा या वही मन ।

मृनाल जब आग्रह-भरी दृष्टि से देखता है, उस समय सुख से, खुशी से, वृत्तज्ञता से मन परिपूर्ण हो उठता है । मृनाल जिस समय अन्वयमनस्क हो कर, उसे भूल जाता है और अपने में लो जाता है तब अज्ञ और विश्वास से सिर झुक जाता है ।

यह आदमी बुरा नहीं है, हल्के चित्त का नहीं है, अवसरवादी नहीं है ।

प्यार के लिये यह तो बहुत है ।

इसके अलावा, लीलावती का प्यार ?

उन्हें मानविका कुछ कम नहीं समझती है । यद्यपि उनका अधिकांश अति है, बहुत कुछ रोक रखने की व्याकुलता है, आत्मविश्वास की लीला है, फिर भी उनका हृदय असली है ।

मानविका ने बहुत कुछ पाया है ।

उसे मिला है आश्रय, मिला है स्नेह, और मिला है सम्मान ।

और मिली है एक दुर्लभ वस्तु ।

वह भी धीरे-धीरे मानविका के लिए ही जमा हो रही है, इमे वह भी सम्भती है ।

यहाँ वह अपना सान्त्व-भरा हाथ नहीं थड़ाएगी, फिर भी यह ऐश्वर्य उसी के लिए संचित हो रहा है, जान जाना क्या कम सुख की बात है ?

घट्टेरी विविध अनुभूति के बीच मानविका का मन तैयार हो रहा है । एक तरफ कृष्ण, सज्जा, अनधिकार प्रवेश करने का अपराध-बोध और ध्वंसे-बुरे की द्विविधा-द्वन्द्व की गम्भीर चंचलता, दूसरी तरफ अनन्वसे एक स्वाद को चखने का तीव्र आकर्षण । जीवन में कब 'अच्छा लगने' का स्वाद चखा था मानविका ने ? जीवन में कब मानविका किसी की नजरों में मूल्यवान हुई थी ?

कभी नहीं । दीशवकाल में अनाथ मानविका मूल्यहीन थी ।

इसोतिये उसने हर दिन सोचा था, अब माया-मोह के जाल को फाड़ कर चली जाऊँ, पर हर रोज बगधन और भी दृढ़तर हो जाता।

कलकत्ते में आते ही जब मालविका तुरन्त नहीं जा सकी तब सोचा था, ठीक है, चश्मा बन जाये। उसके बगैर तो कोई काम नहीं हो सकता। दया का दान ही सही। मृनाल ने हँस कर कहा ही था, 'चशुदान।' मालविका मन ही मन बोली थी, 'दृष्टिदान। पृथ्वी को मैंने तुम्हारी महानता के कारण, तुम्हारी सुपमा के कारण नई दृष्टि से देखा।'

जिस दिन चश्मा तैयार हुआ, उसी दिन मृनाल ने आफिस ज्वाइन किया था।

मालविका दोपहर में उसका साली कमरा भाड़ने-पोंछने पुठी। आज पहली बार उसे साफ और स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था, शेलफ में कौन-कौन सी किताबें हैं, दीवाल पर किस-किस की तस्वीरें टँगी हैं, मेज पर रखे स्टेण्ड पर जो तस्वीरें हैं, उसका चेहरा देखने में कैसा है ?

देखा, हर दीवाल पर केवल एक ही रमणी की रमणीयमूर्ति की नाना भंगिमा। शादी के बाद कुछ दिनों तक तस्वीर खींचने का यह पागलपन सवार हुआ था।

ज्योति कहती, 'इतनी तस्वीरें दीवाल पर टाँगने की क्या जरूरत है ? एलबम में रहने दो न ?'

'अरे, एलबम में तो है ही।' मृनाल कहता, 'कितनी है। परन्तु एनलार्ज्ड तस्वीरें एलबम के लिये नहीं हैं।'

'तुम्हारी सारी दीवाल पर बस मैं ही हूँ, तुम्हें शर्म नहीं लगती है ?'

'मेरी सारी दुनिया में तुम हो हो, शर्म को उठा कर रखूँ कहाँ ?'

'माँ कमरे में आती हैं; बड़ी शर्म लगती है...'

'माँ चित्ताजी के सामने तुम निकलती नहीं हो ? घूमती नहीं हो ? हँसती हो न ? काम भी करती हो। फिर ? तस्वीर देखने में कौन सी बुराई है ?'

'यह भी कोई तर्क हुआ ? मैं तो केवल मैं हूँ और तस्वीरों में हूँ तुम्हारी मैं।'

'माँ में अगर वास्तविक बुद्धि होगी तो समझ जायेंगे कि दोनों ही एक हैं। सम्पूर्ण 'तुम' ही मेरी हो।'

'फिर भी, कोई बीवी की इतनी तस्वीरें दीवाल पर नहीं टाँगता। जानते हो, माँ तुम्हें 'वेहया' कहती हैं।'

'सभी माँ ऐसा ही कहती हैं। सड़के ने बहू को चाहा नहीं कि वेहया करार दे दिया गया।'

'उसी प्यार की तस्वीरें हटा कर रख दोगे तब क्या होगा ?' कह कर नए सिरे से ज्योति प्रेम की मूरत बन जाती।

नया चश्मा लगा कर, उन्हीं नाना भंगिमा की, बहु आलोचित तस्वीरों को देख सकी मालविका। अवर्णनीय एक यन्त्रणा-सी होने लगी। मेज पर रखे केवल एक ही चेहरे को अपलक देखती रही।

धीरे-धीरे जीवन्त हो उठा वह चेहरा। मालविका की तरफ देखा उसने, परन्तु

उसके हाव-भाव में कोई शिकायत नहीं थी, विद्रूप नहीं था, करुणा नहीं थी। केवल हास्योज्ज्वल मुख था। सुख सागर में बह रहा 'रानी-रानी' सा चेहरा।

बहुत देर तक देखते रहने के बाद उसी 'रानी-रानी' चेहरे के प्रति करुण भाव जागा मालविका के मन में। मन ही मन बोली, 'तुम कितनी दुःखी हो, कितनी दुःखी?'

अपना दर्द भूल गई पर एक अपराध-बोध बना रहा।

वही शायद आज भी रह गया है। शायद बढ़ गया है।

जबकि, न जाने और कितने दिन बीत गए हैं, कितने सान्निध्य और साहचर्य के कारण व्यवहार सहज हो गया है। अब तो 'बनाई गई लड़की' भी इस घर के मालिक के बेटे को डांट सकती है, अनुशासन कर सकती है।...

बिन कहे ही न जाने कैसे एक अधिकार की धोपणा हो गई है।

अब याद नहीं आता कि मालविका नाम को यह लड़की यहाँ कभी नहीं थी।

अब दिखाई नहीं पड़ता है कि इस घर की दीवारों पर 'ज्योति' नामक एक लड़की की निरी तस्वीरें टंगी हैं।

अब शायद कभी भी उसी तस्वीर-टंगे कमरे के मालिक को जब नींद नहीं आती, तब खिड़की के सामने खड़े हो कर व्याकुल भाव से नहीं पूछता है, 'ज्योति, तो क्या तुम सचमुच खो गईं? ज्योति, तुम जहाँ कहीं भी हो, एक खत तो लिख सकती थी?...ज्योति, तुम क्या मर गई हो? ज्योति, आकाश के उन तारों में एकाकार हो गई हो क्या?'

अब तो शायद वह विस्तर पर लेटते ही सो जाता है।

हो सकता है, उसके सपनों में कोई और चेहरा उभर आता है, जो ज्योति का नहीं है। समय की धूल ज्योति के चेहरे को प्रमशः धुंधली करती रही है।

वत्तीस

दिन जाते, रात बीतती।

सूर्य अपने कक्ष में घूम रहा है। नित्य नियम से पृथ्वी अपनी घुरी पर घूम रही है। श्रुतु परिवर्तन भी हो रहा है।

इस 'गति' की रचना करता चल रहा है धूल का चक्र। उसी धूल के नीचे दबता जा रहा या खोपन, चिन्ता, ध्यान-धारणा, दुनिया का सब कुछ। दबती जा रही है नीचे

को जमीन, बिछला रंग धुंधला पड़ता जा रहा है।

धीरे-धीरे 'ज्योति' फ्रेम में बंधी एक तस्वीर बन कर रह गई।

उस धुंधलके पर मालविका की मूर्ति प्रतिष्ठित हो गई है। अब केवल प्रतीक्षा है एक समारोह की, अभिषेक की।

उस अभिषेक की प्रस्तुति पदों के पीछे कम्पित हो रही है।

परन्तु मृनाल क्या इतना ही बेगस्त है? इतनी जल्दी ज्योति को भूल गया? एक बार अच्छी तरह से ढूँढा भी नहीं? खोकर निश्चिन्त हो गया?

ज्योति के लिए उसने कोई त्याग नहीं किया? ज्योति के ध्यान में गुमगुम नहीं रहा? एक साधारण आदमी की तरह धात्रा रहा, सोता रहा, काम किया। दुकान पर गया, किताब पढ़ता रहा, वार्ते की। इसे धिक्कारा नहीं जायेगा?

नहीं, मृनाल के साथ इतना अबिचार नहीं करना चाहिए। बहुत कुछ तो किया था उसने। खोये हुए व्यक्ति को खोजने के लिये, संसार भर में जो उपाय और पद्धतियाँ हैं, उन सबको आजमा चुका था। अखबारों में विज्ञापन निकलवाया था, घाना पुलिस किया था, उड़ती कोई खबर सुनते ही वहाँ भागता था। कोशिश करने में कुछ उठा कर नहीं रखा था।

तीन-तीन साल कुछ कम नहीं होते हैं। कितना कुछ तो किया। इसके बाद और क्या करता? धीरे-धीरे नियति के इस अमोघ अनिवार्य को स्वीकार कर लिया था।

जिस तरह लोग मृत्यु को मान लेते हैं। मृत्यु के मूनेपन को।

जब न पूरी हो सके ऐसी क्षति होती है, तब करने को रहता क्या है? परम प्रिय व्यक्ति चला जाता है, कभी-कभी एक के बाद एक, सभी चले जाते हैं, उसके बाद भी इन्सान को जीवन-पथ पर चलना पड़ता है। जब तक आत्महत्या कर के जीवन का अन्त न कर ले, यथानियम चलते ही रहना पड़ता है। शरीर तो परम शत्रु है और परम प्रभु भी। देह रही तो सब कुछ रखना पड़ता है।

शुरू-शुरू में मृनाल नौकरी ही छोड़ देना चाहता था। छोड़ना चाहता था इस फ्लैट को, इस मोहल्ले को, इस शहर को।

रिश्तेदार, मित्र, परिचित समाज, सब कुछ छोड़ना चाहता था।

परन्तु भक्तिभूषण ने एक अत्यन्त आवश्यक बात याद दिला दी। स्थिरबुद्धि शहस्वामी भक्तिभूषण बोले, 'इस घर को छोड़ दिया तो फिर कभी उसे पा सकने की आशा नहीं रहेगी।'

सुन कर मृनाल स्तब्ध रह गया। इस बात को सत्यता को उपलब्ध किया था उसने।

सचमुच, कोई उम्मीद नहीं रहेगी। जो भी खबर आएगी, इसी पते पर आएगी। किसी की चिट्ठी अगर आई तो इसी पते पर आएगी। और...?

और अगर वह कभी आ जाये तो इसी घर के दरवाजे पर धायेगी। फिर? फिर क्या? घर नहीं छोड़ा गया। और जब घर ही नहीं छोड़ा तो काम के बिना कैसे चलेगा?

अतएव, मृत्युसंवाद ही चानू करना पडा। भीतर ही भीतर तलाशी चलती रही।

और कहने को तो मृत्यु।

जिसके अब मिलने की कोई आशा नहीं, वह मृत नहीं तो और क्या है? ढूँढना-ढाँढ़ना तो आत्म-सर्वादा की बात है। निश्चेष्ट रहना तो अपने को अपने सामने छोटा करना है। अपने से, दुनिया से और घर आ पहुँचे उस अतिथि के सामने सम्मान बनाये रखने के लिए बहुत दिनों तक व्यर्थ चेष्टा की पुनरावृत्ति होती रही।

उस चेष्टा में मानविका ने भी भाग लिया था।

मानविका अलवारो के दफ्तरों में गई थी। मानविका मृतानु के साथ पुलिस के हेड क्वार्टर में भी गई थी।

सीलावती ने कहा, 'मेरा दुःखी सड़का अकेला-अकेला जाता है, और दिल तोड़ कर घर लौटता है। ऐसा कोई नहीं है जो उसके साथ जाये। मेरी इच्छा होती है—उसके साथ जाऊँ।'।

तब मानविका ने कहा था, 'मैं तो बेकार ही बैठी हूँ। जा सकती हूँ।'।

इस बात पर किसी को आश्चर्य नहीं हुआ था। क्योंकि आज के उमाने में सड़के-सड़की के काम में कोई फर्क नहीं है। सीलावती का समय तो है नहीं कि इच्छा रहने पर भी घर रुपी पिंजड़े में बन्द रहेगी। इस युग की सड़कियाँ, सड़की हैं इसका पता केवल सगता है जब लूट होती है। रात्रण के समय से यह इनिहाम दोहराया जा रहा है।

मानविका ने कहा था, 'जा सकती हूँ।'।

जाती थी। अक्सर जाती थी।

उसी एक साथ आने-जाने के सूत्र का सहारा लेकर एक बन्धन-सूत्र की रचना हो गई। चाँद की युट्रिया माँ चरखा घना कर जो डोरा सारी दुनिया में बेटे-बैठे फैला रही है, वही डोरा तो इस बन्धन के लिए काम में आता है।

बन्धन में फँसा है, यह बात अब किसी से छिपी नहीं। छिपी न होने के कारण ही शायद हिम्मत भी बढ़ती जा रही थी...आसानी से अधिकार-बोध भी जाग रहा है।

अब मृतानु के मुँह से अनापास निकलता है, 'साइट-हाउस में एक अच्छी तिकर आई है, चलो न, देख आया जाये।'।

'तुम' ही कहा जा रहा है। वह-वह कर सीलावती ने इस डर से छुटकारा दिलाया है।

कहती, 'अच्छा, मैं उसे सड़की कहती हूँ और तू उसे आप-आप करता है।'।

फौरन कोई जवाब न मूमता। मृतानु कहता, 'ठीक ही तो है। मैं तुम्हारी बेटो की इज्जत करता हूँ...भक्ति करता हूँ।'।

'रहने दे! नहीं, नहीं, 'तुम' कहा कर। घर के भीतर 'घर की सड़की' को आप-आप करता है, गुनने में बुरा सगता है।'।

मृतानु हँसता। मानविका को गुना कर कहता, 'अरे मुनिये। मानुदेवो के आदेन

पालनार्थ आप को 'तुम' कहना पड़ेगा ।'

मालविका भी हँसती । कहती, 'ठीक ही तो कह रही है ।'

'अभी तो कह रही हैं, अच्छा । बाद में हो सकता है नाराज हो जायें, जब देखेंगी कि मैं आदर-सम्मान उस तरह से नहीं कर पा रहा हूँ ।'

'मुझे गुरुता देखिएगा तो फिर 'आप' कहना शुरू कर दीजिएगा ।'

इसी तरह से सहज हुए । 'तुम' पर आ गये ।

उसके बाद प्रतिदिन का साहचर्य, कभी चकित एक मुस्कुराहट, कभी गम्भीर दृष्टि-चिन्तन और कभी वेदना के रास्ते 'सहज' का आगमन हुआ है ।

क्रमशः कहना आसान हो रहा है, 'लाइट-हाउस' में एक अच्छी पिक्चर आई है, चलो न, देख आया जाये ।'

कहने में कोई दिक्कत नहीं हो रही है, 'ए ! तुमने उस दिन जिस किताब की बात कही थी, चलो न सरीद लाएँ ।'

अगर मालविका कहती, 'किताब लाइब्रेरी से ला कर पढ़ने से काम चल जाएगा', तो मृनाल उसे समझाता कि अच्छी किताब पास रखने में क्या फायदे हैं ।

अगर मालविका कहती, 'रहने दो न, फिल्म देख कर क्या होगा,' तो मृनाल फिल्म की पब्लिसिटी करने बैठ जाता ।

शुरू-शुरू में, जब धुँए के बादल गृहस्थी के ऊपर से छूटने लगे, जब चतु-लज्जा घटने लगी, तब मृनाल कहता, 'माँ ! शाम को तो तुम लोग घर बैठी रहती हो, एक-आध पिक्चर देख आ सकती हो । जाओ तो बताओ ।'

कभी-कभी लीलावती की इच्छा होती ।

अपने लिए न सही, मालविका के लिए । पर चतुलज्जा के कारण बात न छेड़ पातीं । ज्योति सिनेमा के पीछे पागल रहती थी ।

परन्तु और भी अनेक बातों की तरह, इस मामले में भी मृनाल ने उन्हें शर्म के दायरे से बाहर लाकर खड़ा किया था । ज्योति की किताबों की अलमारी को चाभी भी मृनाल के हाथों से मालविका के हाथ आई थी ।

तेतोस

सो, शुरू-शुरू में लीलावती के साथ ।

वेकिन वे लोग तो अंग्रेजी फिल्म देखना चाहते हैं ।

लीलावती कहती, 'तब तो तुम लोग ही जाओ । मेरी कुछ समझ में नहीं आता ।'

कभी भक्तिभूषण ने इस व्यवस्था का विरोध किया था। सीलावती ने उस समय कहा था, 'इससे क्या हुआ? आजकल क्या इस तरह का दकियानूसीपन चलता है?'

सीलावती तो कहेगी ही। वह मन ही मन एक गुप्त इच्छा का पालन कर रही हैं।

सोचने में बहुत, बुरा लगता है, लगता है कोई दिल के टुकड़े कर रहा है, फिर भी सोचती है। सोचती, वह तो अब नहीं आयेगी, तब फिर सड़का सारी उम्र क्या ले कर रहेगा?

सोचा करती—क्या दूसरी शादी लोगों ने की नहीं है?

यूँ भी नाते-रिश्तेदार सभी कहा करते, 'यह तो उम्र है, बाल-बच्चे भी नहीं हैं, सड़के को फिर से शादी कर दो न!'

इससे सीलावती को सहारा मिलता। मनोबल बढ़ जाता।

चाँतीस

परन्तु मालविका? उसे क्या शर्म नहीं लगती है? एक दिन तूफान में दूटे पत्ते की तरह उड़ती हुई यहाँ आ चुकी थी। जम कर जगह भी बना ली है। अब क्या सिंहासन पर बैठना चाहती है?

उसने क्या इस घर के साम्राज्य में ज्योति के फैलाये चिह्नो को नहीं देखा है? कभी किसी एकान्त क्षण में मृनाल का खोयापन नहीं देखा है? देखी नहीं है ज्योति के प्यार भरे और मुख भरे जीवन की छोटी-छोटी चीजें?

सीलावती रो-रो कर कहा करती, 'जरा भाड़-भूड़ कर रखो बेटी, अगर कभी आये। इन सब तुच्छ चीजों का उसे कितना शौक था?'

यद्यपि ऐसा बहुत पहले कहा करती थी। अब नहीं कहती।

अब तो हर समझ कहती है, 'समझ तो रहो है कि वह नहीं रही। रहती तो क्या एक साइन नहीं लिखती? हम न हो उसका पता नहीं जानते, उसे तो हमारा पता मालूम है।'

अब यह सब नहो कहती हैं। पर जिस वक्त कहती थी मालविका उसकी चीजें भाड़-भूड़ कर रखती थी। अब स्वयं करती है। बालमारी कपड़ों से भरी, डिब्बों में काँच की, मोतियों की मालायें, काँच की रंग-विरंगी चूड़ियाँ।...

धीर? और हर वक्त भाड़-पोंछ रही है ज्योति की तस्वीर, उसके खिलौने, गुड़िया और कितानों का सग्रह। इन सारी चीजों की अधिकांशिणी बन बैठने में उसे शर्म

नहीं आयेगी ? और शर्म नहीं सगेगी ज्योति के प्रति पर अधिकार जमाते ?

पैंतीस

परन्तु यह कौन कह सकता है उसको शर्म नहीं लगती है ?

उस दिन मृनाल उसके सामने बैठा था और उसका हाथ पकड़ कर बोला था, 'इतनी जिम्मेदारी ले सकी हो, अब मेरी जिम्मेदारी भी संभाल लो। अब मुझमें यह बोझ उठता नहीं है।'

दोनों पार्क की बेंच पर बैठे थे। धरती पर शाम का धुंधलका उतर रहा था। मालविका ने उसी दृष्टि से देखा था।

कहा था, 'दुनिया में क्या शर्म नाम को कोई चीज नहीं है ?'

'मेरे लिये अब नहीं है मालविका।' कहा था मृनाल ने, 'मैं अब हार चुका हूँ।'

'लेकिन मैं हार मानने को तैयार नहीं, मुझमें शर्म-हया बाकी है।'

'फिर भी मेरी बात सोचो मालविका, मैं भी हाड़-मांस का बना इन्सान हूँ। कब तक साया के पीछे भागता फिरेगा ? मुझे भी तो जीना है।'

छत्तीस

जीना है।

जगत का परम तथा चरम सत्य। जीना है। जीना है। समस्त संसार का कण-कण यही कह रहा है—जीना है।

तब फिर कोई मृनाल को वेशर्म निर्लज्ज कैसे कह सकता है ?

मृनाल ने तो वही कहा है जिसे लोग सदा से कहते चले आ रहे हैं। जीना है इसीलिए कहा है, 'मालविका, तुम मेरी जिम्मेदारी ले लो। मुझमें अब बोझ नहीं संभल रहा है।'

धीरे से उसके हाथ पर हाथ रख कर मालविका ने कहा था, 'मैं अगर न आती, मैं अगर निर्लज्जों की तरह, सालवियों की तरह यहाँ पड़ी नहीं रहती, तब तो शायद उसी साया को ले कर पड़े रहने।'

'यह तो अपने को धोखा देना है।'

'अभी ऐसा सोच रहे हो, तब शायद न सोचते। वही साया तुम्हारे जीवन में चिरसत्य बना रहता।'

'किससे क्या होता, यह सब अब सोचते नहीं बन रहा है मालविका। अब मैंने जान लिया है—जीवन, मृत्यु से बहुत बड़ा है।'

'मृत्यु महान् है, पवित्र है।'

'जीवन सुन्दर है, ऐश्वर्यवान है।'

'लेकिन अच्छा साया जीवन बीत रहा है।'

'इसे अच्छा खासा नहीं कहते हैं मालविका। ऐसा सोचना भी आत्मा को धोखा देना है।'

'मुझे डर लगता है। लगता है अन्याय कर रही हूँ।'

'डरने की कोई बात नहीं है मालविका। सत्य को स्वीकार करना ही सत्यता है।'

'मैं अगर चली जाऊँ, तब फिर सब ठीक हो जायेगा।'

'सब ठीक हो जायेगा?' मृनाल ने फिर उसका हाथ कस कर पकड़ लिया—
'वह कैसा 'ठीक' होगा, क्या तुम बता सकती हो? तुम्हारे चले जाने से क्या ज्योति लौट आयेगी?'

मालविका का सिर झुक गया। फिर भी कुछ रुक कर बोली, 'यह बात नहीं है। फिर भी हो सकता है तुम अपने असली 'मन' को पा सको। इस वक्त ताव में आ कर...'

'मैंने तिल-तिल अपने को जीचा-परखा है मालविका। हर वक्त अनन्त शून्य में सिर धुन्ता रहा हूँ। तुमने मेरा वाह्य रूप ही देखा है, मेरे भीतरी युद्ध को नहीं देखा है। मैं युद्ध में हार गया हूँ।'

'पराजय तो लज्जा की बात है।'

'पराजय स्वीकार करने में भी गौरव है।'

'लोग क्या कहेंगे?'

'लोग? लोग क्या कहेंगे? इस बात को भी सोचा है। आज की इस परिस्थिति के लिए जिम्मेदार तो लोक-लाज ही है।...लेकिन अब अगर सिर्फ इसी तरह 'अच्छा धो हूँ' कह कर टाल जाना चाहूँ तो लोगों को ही सहन नहीं होगा। लोग और भी कुछ कहेंगे। इससे तो अच्छा है जो स्वाभाविक है, वास्तविक है, वही उनके आगे कर दिया जाये।'

मालविका बड़ी देर तक कुछ न कह सकी। उसके बाद दुःख-भरी हँसी हँस कर बोली, 'लोग शायद कहेंगे—शादी करने के अलावा दूसरा रास्ता था नहीं...तभी...'

मृनाल ने हाथ पर दबाव डालते हुये कहा—'ऐसा अगर कहेंगे तो गलत नहीं कहेंगे। सचमुच मेरे लिए कोई उपाय है भी नहीं। हर समय, इस अजीब-सी अवस्था

के विरुद्ध मेरा मन विद्रोह कर रहा है।'

'माँ से तुम कौन-सा मुँह से कर कहोगे?'

'मुँह से कहने की जरूरत नहीं पड़ेगी। मेरे चेहरे पर ही यह बात लिख गई है। उस लिखी बात को पढ़ सकें, माँ में उतनी बुद्धि है।'

'तब फिर पिताजी मेरा मुँह नहीं देखेंगे।'

'समय आने पर सब ठीक हो जायेगा। मनुष्य परिस्थितियों का दास है।'

'और अगर कभी वह...'

'मालविका, मैं अब उस बात की कल्पना तक नहीं करता हूँ। सारी बातें वास्तविक बुद्धि से चिन्ता कर के देखनी चाहिये।'

'मुझे लगता है, इतना मुख मैं बरदाश्त नहीं कर सकूंगी।'

'चुप रहो। ऐसी बातें मत करो। मैं देख रहा हूँ कि औरत जात अकारण ही अमंवलमय चिन्ता में लिप्त रहती है। इससे तो अमंगल को बुलावा देना कहते हैं।'

'तो क्या तुम औरतों की तरह इन बातों पर विश्वास करते हो?'

'विश्वास करता हूँ या नहीं, यह नहीं बता सकता। फिर भी मुझे यह बातें अच्छी नहीं लगती। हम एक दूसरे को चाहते हैं, अब यह बात अस्वीकार नहीं की जा सकती है—इस बात को तुम भी जानती हो, मैं भी। तब क्यों झूठमूठ महभूमि की रचना करके हम बैठे रहे? बता सकती हो?'

'तुमसे बातों में कौन जीत सका है?'

मालविका बोली और मुस्कुरा कर देखती रही।

मृगाल ने कहा, 'मैं हाड़-मांस का आदमी हूँ, इस बात को स्वीकार कर हल्कापन महभूमि कर रहा हूँ। विवेक के हाथों से छुटकारा पा गया हूँ। मेरी 'भीखी' मेरे 'स्वर्गीय प्रेम' का छत्रवेश धारण करे, यह मेरे लिए असह्य है।'

'क्या ठीक है क्या नहीं, अभी ही समझ लिया तुमने?'

'क्यों नहीं। मैं तो हर पल महभूमि कर रहा हूँ।'

इस तरह बातों के मोती पिरोते चल रहे हैं। माला रची जा रही है।

उसके बाद एक दिन मालविका को स्वीकार करना ही पड़ा, 'त ! तुमने मुझे लाज-शर्म छोड़ने की वाध्य कर दिया है।'

संतोस

सीतावती की आँखों के कोर चू पड़े, परन्तु सीतावती खुशी से पागल हो रही

यी । उन्हें आशा नहीं थी कि यह दिन भी आएगा । आशा नहीं थी कि उनकी शहस्यो उन्हें वापस मिल सकेगी, उनका मृनाल फिर कभी 'सपूचा' हो सकेगा ।

इसके अलावा—देखती तो है । समझती है कि सड़की मृनाल पर मर रहो है ।

मृनाल चलता है तो उसकी छाती फटती है । मृनाल बोलता है तो वह देखती रह जाती है । और क्रमशः दोनों एक दूसरे के लिए अति आवश्यक बनते जा रहे हैं ।

फिर कैसी भिन्नक ?

पति से आ कर बोली, 'अब ज़रा पत्रा दिशाओ पंडित को । दिन तय करवा तो ।'

भक्तिभूषण ने सूखी आवाज में कहा, 'दिन क्या तय करना है ? आजकल जैसे शादियाँ हो रही हैं वैसी ही होने दो ।'

'क्यों ? हमारी देशी शादी नहीं होगी ?' खिन्न हो कर सीतावती बोली ।

'तुम्हारी देशी शादी में एक सम्प्रदान करने वाला चाहिए, कहाँ से मिलेगा ?'

भक्तिभूषण ने उत्तर दिया ।

'उसके तो चाचा हैं ।'

'माफ़ करना, अब मुझसे यह न कहना कि उस चाचा के पाँव पड़ कर ले जाऊँ ।'

सीतावती चीख पड़ी, 'तुम यह शादी हो नहीं चाहते हो ?'

'ऐसा तो मैंने नहीं कहा ।' भक्तिभूषण बोले, 'जितना देखने में अच्छा लगे उतना ही करना चाहिए ।'

जड़तीस

मालविका का भी यही कहना है ।

कहती, 'माँ, मैं हाथ जोड़ती हूँ । मेरे लिए बनारसी साड़ी मत खरीद बैठना । जो शोमनीय हो, वही करो ।'

दोनों एक साथ जब नोटिस देने के लिए जाने लगे तब भी मालविका ने वही शोमनीय सज्जा की ।

ज़रा हल्का सा प्रसाधन चेहरे का, एक नई तर्त की साड़ी और कुछ नहीं ।

मृनाल दरवाजे के सामने आ कर खड़ा हुआ, 'हो गया ?'

'वाह ! अभी हो जाएगा ? सर्जुंगी नहीं क्या ?'

'बनो, यह भी अच्छा है । तुम्हारे मुँह से एक अच्छी बात तो निकली । सजना,

उस दिन खूब सजना, आज देर हो रही है ।'

मालविका उज्ज्वल चेहरा लिये निकल आई । लीलावती के पांव छुए ।

भक्तिभूषण के सामने जाते शर्म लगी । आज नहीं, उस दिन जरूर जायेगी ।

सीढ़ी से नीचे उतर आई । सींचने लगी, आकाश कैसा सुन्दर है ।

फिर भी दरवाजे के सामने आकर मालविका ठिठकी ।

बोली, 'रोटर वाक्स में एक चिट्ठी पड़ी है । लिफाफा है ।'

पर्स से एक छोटी चाभी निकाली ।

मृनाल असहिष्णु हो उठा । बोला, 'लौट कर निकाल लेना । देर हो रही है ।'

'अरे ! इसमें वक्त ही कितना लगेगा ?'

चाभी से ढाला खोला । बोली, 'बहुत जरूरी चिट्ठी भी तो हो सकती है ।'

चिट्ठी निकाली । एक इलेक्ट्रिक का बिल, मृनाल के बलब के फेशन-शो का एक कार्ड और एक इन्तलेण्ड नेटर ।

उसे लिए मालविका लकी की खड़ी रह गई । सूनी-सूनी निगाहों ने देखते हुये पत्र सहित मृनाल की तरफ हाथ बढ़ा दिया । इन अक्षरों से वह अपरिचित नहीं । इस घर के हर कोने में यह अक्षर फैला है । गाने की काँपी में, डायरी में, धोबी के हिस्से की काँपी में, ग्वाले की काँपी में ।

उन्तालीस

एक युग बीत गया ।

उसी तरह से सूनी निगाहों से दोनों परस्पर को देखते रह गये ।

बहुत देर बाद शताब्दी भर की नींद से मालविका ने जाग कर कहा, 'खोल कर देखो । शायद बहुत जरूरी हो ।'

जरूरी ! सचमुच जरूरी । लेकिन किसके लिए ?

चालीस

'किसकी ? किसकी चिट्ठी है ?' बहुत दिनों बाद लीलावती की आवाज फटे बांस

सी लगी। पूछा, 'क्या लिखा है?'

मृनाल ने खुला पत्र माँ की तरफ बढ़ा दिया।

सीलावती बोली, 'मैं नहीं पढ़ना चाहती। तुम ही लोग पढ़ो।' सीलावती की आवाज कर्कश थी।

भक्तिभूषण ने धीरे से पत्र उठा लिया। मन ही मन पढ़ा—

'श्रीचरण कमलेशु,

प्रेतलोक से निकल कर यह पत्र लिख रही हूँ। कितने साल हुए? तीन साल न? तीन सालों में तीन सौ सालों का इतिहास जमा हो गया है।

पर उस बात को छोड़ो। किसी तरह से फिर कलकत्ता आ पहुँची हूँ। बड़ी इच्छा हो रही है, एक बार देखूँ। उसे संभव कर सकना क्या विल्कुल ही असंभव है? अगर असंभव है तो रहने देना। और अगर संभव हो तो सोमवार, शाम को पाँच बजे, एक बार कान्जेज स्ट्रीट में, हमारी उसी पुरानी किताबों की दुकान के सामने आकर खड़े हो जाना।

डरो मत, तीन सौ वर्षों का इतिहास सुनाने नहीं बैठ जाऊँगी। केवल दूर से एक बार देखूँगी। प्रणाम स्वीकार करो। इति—

ज्योति ।'

'हमारी उसी पुरानी किताबों की दुकान के सामने' लिख कर 'हमारी' काट दिया था। किताबों की दुकान का उल्लेख भर छोड़ा था।

भक्तिभूषण ने पत्र पुनः बेंटे की तरफ बढ़ाते हुए कहा, 'सोमवार अर्थात् आज ही।'

उसके बाद दोवाले पर टँगो घड़ी की तरफ देख कर बोले, 'इस वक्त चार बज कर दस मिनट हुए हैं।'

मृनाल ने किसी की तरफ नहीं देखा। मानों हवा को सम्बोधित किया, 'जाता हूँ।'

'जा रहा है?' एकाएक सीलावती चितलाई। उसी कर्कश स्वर में बोली, 'कहाँ जा रहा है? तू कहीं नहीं जायेगा। मैं समझ ले, तुझे यह चिट्ठी मिली ही नहीं है।'

फिर भी जाने के लिये मृनाल ने पाँव बढ़ाए, 'उसे ले कर आता हूँ।'

सीलावती घप से बैठ गई। बोली, 'उसे लेकर आ रहा है?'

मृनाल ने प्रेतात्मा की सी आवाज में कहा, 'और नहीं तो क्या?'

'उसे तू ग्रहण करेगा? लोग कितने तुच्छ कारणों से पत्नी का त्याग करते हैं...।'

मृनाल खका। माँ की आँखों में आँसू डाल कर धीरे से बोला, 'जिसकी रक्षा न कर सका, उसे किस मूँह से त्यागूँ?'

'फिर भी...क्या उस अपवित्र, अशुद्ध को...,' सीलावती रो पड़ी, 'दुश्मन है, मेरी महा-शत्रु है! बार-बार मेरा घर तोड़ रही है। उसे ला कर तू क्या करेगा? मैं क्या उसके हाथ का पानी पी सकूँगी?'

‘मैं पीने के लिए तुमसे जबरदस्ती नहीं करूँगा माँ ।’ मृनाल ने मुँह फेर लिया । पाँव बढ़ाये । लाने जा रहा है इस गृहस्थी की स्वामिनी को ।

लोनावती फट पड़ी, ‘और इसका क्या होगा ? इस भाम्यजली का ? धर्मज्ञानी महापुरुष, इसका उत्तर तो देता जा ।’

इतनी देर बाद, नाटक की मौन दार्शिका, मालविका, एकाएक हँस पड़ी । बोली, ‘क्या मुसीबत है, यह बात भी कोई चिन्ता की बात है ? विशेषण तो माँ तुमने दे ही दिया ।’

मृनाल की तरफ बढ़ी । बोली, ‘ए ! तुम तो जरूर टेक्सी पकड़ोगे ? देर हो गई है । उपर ही तो सियालदह है ? मुझे मेरी उसी सहेली के हास्टल में उतारते हुए जा सकोगे ?’

गला सहज सरल ही लगा । मानो अभी-अभी घूमने आई थी । टेक्सी से ले जाकर उतरना एक साधारण-सी बात हो ।

मृनाल उस ‘प्रायः हँसते चेहरे’ की तरफ कुछ सेकेंड देखने के बाद बोला, ‘चलो !’

